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i Članek obravnava življenje in delo plodnega esejista in kritika, čuvaja literarne tradicije Trsta in Istre, 
Koprčana Bruna Maierja (Koper 1922-Trst 2001). Bil je prvi literarni kritik, ki se je zanimal za literar-
no produkcijo italijanske narodne skupnosti na Hrvaškem in v Sloveniji. Prispevek s posebnim poudar-
kom osvetljuje dihotomijo Maierjevega raziskovanja: medtem ko je Trst v njegovi literarni viziji zelo 
plodno, bogato in neusahljivo mesto, je Istra mesto njegovega čustvenega izvora, ki ostaja zvesta kom-
ponenta duše in inteligence koprskega učenjaka. 
Ključne besede: Bruno Maier, Koper, Istra, esejist, literarni kritik, romanopisec

The article deals with an illustrious Capodistrian: Bruno Maier (Koper 1922-Trieste 2001), a fruitful essay-
ist and critic, guardian of the literary heritage of Trieste and Istria. He was one of the first critics to have 
turned his attention to the literary production of the Italian National Community of Croatia and Slove-
nia. In particular, the intervention highlights that, while in the literary vision of Maier the Trieste dimen-
sion is a very consistent, rich and inexhaustible reality, the true, passionate origin of this vision is in Istria, 
which remains an indefectible component of the soul and intelligence of the Capodistrian scholar. 
Key words: Bruno Maier, Koper, Istria, essayist, literary critic, novelist

Un capodistriano illustre: Bruno Maier, 
cultore e custode del patrimonio letterario triestino e istriano

Elis Deghenghi Olujić 
Università Juraj Dobrila di Pola, Facoltà di Studi Interdisciplinari, Italiani e Culturali
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Io sono - più esattamente sono stato - un 
professore universitario. Quasi tutta la mia 
vita si è svolta all’Università. Qui ho studia-
to e qui, per molti anni, ho insegnato. Ho 
percorso intera la carriera accademica. E tut-
tavia non posso definirmi un accademico. In 
apparenza, forse sì: ho tenuto regolarmente i 
miei corsi di lezione; ho partecipato a nume-
rosi convegni di studio; e ho scritto molti li-
bri di saggistica e di critica letteraria. 
Ma sotto queste apparenze, che pur sono 
reali e connotano, anche di fronte al mon-
do esterno, un lungo itinerario biografico, è 
esistita ed esiste in me una vita segreta, altra, 
forse “aliena”, inipotizzabile e, talora, qua-
si incomprensibile. Non sono stato, e non 
sono, un “uomo contro”: anzi ho accettato il 

sistema sociale e culturale in cui mi sono in-
serito; e non ho fatto nulla per modificarlo. 
Sono e sono stato, invece, un “uomo fuori”. 
Posso aver dato l’impressione di adeguarmi 
alla norma, ma in realtà sono stato, per voca-
zione, un indipendente, un uomo libero, un 
trasgressore (Maier 2013, 4).

Il passo qui riportato è tratto dalla lettera di 
scuse inviata agli organizzatori della presen-
tazione a Benevento del romanzo L’assente, 

cui Bruno Maier, l’autore della lettera, non poté 
partecipare per impegni presi in precedenza. La 
lettera è inserita in apertura del numero 21 dei 
Quaderni dell’Archivio e Centro di Documen-
tazione della Cultura Regionale di Trieste. Il 
Quaderno, intitolato Bruno Maier e i “composito-
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ri di vita”. Un critico e i suoi autori, prefato da El-
vio Guagnini, contiene i contributi presentati ad 
un incontro di studio che ha accompagnato l’a-
pertura della mostra documentaria dedicata allo 
studioso e a sua moglie, Enza Giammancheri, al-
lestita dall’Archivio dal 12 dicembre del 2013 al 
31 gennaio del 2014 presso la Sala delle Esposizio-
ni della Biblioteca Statale “Stelio Crise” di Trie-
ste. La mostra e l’incontro sono stati un dovero-
so omaggio all’uomo e allo studioso per il quale 
la letteratura era ragione di vita quotidiana. 

Ho incontrato Bruno Maier oltre una trenti-
na d’anni fa. Il nostro incontro venne concorda-
to dalla professoressa emerita e scrittrice Nelida 
Milani Kruljac. Allora ero una giovane assisten-
te di letteratura italiana alle prime armi presso la 
neo fondata Italianistica dell’Università di Pola, 
e mai avrei osato contattare personalmente l’il-
lustre accademico e studioso capodistriano che 
consideravo un mito per la sua straordinaria cul-
tura ed erudizione, che avevo avuto modo di ve-
rificare con la lettura dei suoi scritti e assistendo 
alle conferenze che teneva spesso presso la Co-
munità di Pola con le quali, spaziando su vari 
temi della letteratura italiana, si presentava nelle 
vesti di cordiale, meticoloso e affabile conversa-
tore, di umanista e autentica guida culturale. Di-
fatti, dopo il 1964, quando i rapporti tra Roma e 
Belgrado vennero migliorando e di conseguen-
za migliorò anche la situazione delle comuni-
tà italiane in Istria, a Fiume e in Dalmazia, egli 
fu tra i primi ad attraversare il confine per tene-
re conferenze e partecipare a iniziative cultura-
li promosse dall’Università Popolare di Trieste, 
mai denotando atteggiamenti avversi ai “rima-
sti”, bensì vedendo in essi il simbolo della seco-
lare presenza della civiltà italiana in quelle re-
gioni, pronto anche ad adoperarsi, con parole di 
civiltà e saggezza, per meglio conoscere l’Altro e 
favorire contatti tra entità culturali e linguisti-
che diverse. Rimasi piacevolmente stupita per la 
facilità con cui si rese subito disponibile. Mi ri-
cevette a casa, nel suo studio, e mi dedicò il suo 
tempo con la generosità, l’umiltà, l’affabilità, la 
cordialità e signorilità che gli erano connaturate: 
in quell’occasione, come in incontri successivi, il 

suo atteggiamento non fu accademico o profes-
sorale, tanto meno supponente. Il suo era piutto-
sto l’atteggiamento dell’intellettuale umanista, 
di un uomo di grande apertura umana che consi-
dera sia suo compito condividere le proprie cono-
scenze, la vastità del pensiero, l’esperienza di ri-
cerca e di studio con gli altri, specialmente con i 
giovani. La mole di informazioni che mi trasmi-
se, i suggerimenti e i consigli che mi diede duran-
te quell’incontro sono stati determinanti per la 
decisione che presi, di dedicarmi in seguito alla 
comprensione e alla divulgazione di un’esperien-
za letteraria particolare e unica, quella degli Ita-
liani dell’Istria e di Fiume. A questa produzio-
ne letteraria Maier aveva dedicato tante energie 
in momenti cruciali per il destino della Comu-
nità Nazionale Italiana, quando si dava per scon-
tata l’estinzione di ogni valenza letteraria per la 
condizione politica e linguistica con cui la regio-
ne istro-quarnerina si confrontava nell’imme-
diato secondo dopoguerra. Nell’Istro-quarneri-
no la tradizione italiana e il modello della lingua 
letteraria 

/…/ si presentavano negli anni Sessanta, Set-
tanta e in parte anche Ottanta dello scorso 
secolo come le uniche basi unificanti capa-
ci di offrire un sostegno alla coscienza na-
zionale. /…/ Bruno Maier colse al volo quelle 
atmosfere e, grazie a lui, quella stagione con-
serva intatti i suoi colori e le sue voci (Milani, 
Dobran 2010, 614).

Nato a Capodistria ma riparato esule a 
Trieste nel 1948, Bruno Maier (Capodistria, 
1922-Trieste, 2001) è sempre rimasto profonda-
mente legato alle proprie radici: con Trieste, sua 
città d’adozione, l’Istria è stata la cifra della sua 
vita. La scelta di abbandonare Capodistria non 
fu facile né senza conseguenze, anche se per mo-
tivi di studio e di lavoro si era già allontanato più 
volte dalla città natale per periodi più o meno 
lunghi. Ma l’esodo a Trieste nel 1948 è stato un 
distacco definitivo e doloroso dalla città natia, 
anche se Maier lo ha vissuto in modo pacato, in 
armonia con la sua natura conciliante, come si 
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evince dalla lettura delle pagine del suo roman-
zo, L’assente. 

Fu il clima instaurato dai nuovi dominatori 
nella mia cittadina a indurmi a lasciarla, sen-
za rimpianti e senza nostalgie. Era un clima 
sempre più pesante, irrespirabile, che venivo 
chiaramente avvertendo. /…/ E perciò scel-
si l’esodo, anche se questo terribile termi-
ne biblico mi sembra improprio, troppo au-
lico, solenne, enfatico. Semplicemente, un 
giorno mi recai a Trieste e non feci più ritor-
no nella mia città. Tutto qui. Avevo tagliato i 
ponti con un luogo che non sentivo più mio: 
e mi venivo inserendo in una realtà nuova e 
appagante, che già da alcuni anni si identi-
ficava con il mondo universitario triestino. 
In quel mondo anche la solitudine era bel-
la, gratificante. Là decisi di rimanere, e rima-
si (Maier 1994, 222-223).

Infatti, corre l’obbligo di ricordare che Ma-
ier è stato per molti anni professore ordinario di 
Lingua e Letteratura italiana presso l’Universi-
tà del capoluogo giuliano, e presidente dell’Uni-
versità Popolare di Trieste dal 1983 al 1998. Ma 
i suoi primi studi Maier li aveva compiuti nella 
città natale dove, prima di intraprendere gli stu-
di universitari prima a Pisa e poi a Trieste, ave-
va frequentato il liceo “Carlo Combi”. Nella sua 
lunga attività di critico letterario e di studioso, 
capace di rivisitare con spunti innovativi ed ec-
cellenti anche i propri vecchi convincimenti in 
quanto rispettoso delle ricerche sopravvenute, 
per cui la sua bibliografia mostra spesso ritorni 
e riprese che in realtà sono riscritture e revisioni, 
si è occupato di numerosi autori, periodi, aspetti, 
problemi della storia letteraria italiana, da Dan-
te a Croce, da Boccaccio ad Alfieri, da Lorenzo il 
Magnifico a Tasso, da Poliziano a Della Casa, da 
Castiglione a Cellini, a Cecco Angiolieri. Si può 
affermare senz’ombra di dubbio che sono pochi 
i critici e i teorici della letteratura italiana in gra-
do di competere con le sue ramificate conoscen-
ze e doti di sottile esegeta. Forse ultimo critico 
letterario erede di una “triestinità” da circolo let-

terario risalente all’inizio del Novecento, nelle 
sue opere Maier ha raccontato ciò che era rima-
sto di quelle tensioni letterarie che avevano nu-
trito la formazione di Svevo e di Joyce, e che ave-
vano fatto di Trieste una delle culle del romanzo 
del Novecento, un centro di cultura tra i mag-
giori d’Italia nel corso dello scorso secolo, aper-
to ad orizzonti mitteleuropei. Frutto di questo 
lavoro sono i volumi: Profilo della critica su Ita-
lo Svevo (1892-1951) (1952); Invito alla letteratura 
triestina del Novecento (1958); Introduzione a Ita-
lo Svevo (1959); La letteratura triestina del Nove-
cento (1969); Iconografia sveviana. Scritti, parole 
e immagini della vita privata di Italo Svevo (in 
collaborazione con la figlia dello scrittore, Leti-
zia Svevo Fonda Savio, 1981); Dimensione Trie-
ste. Nuovi saggi sulla letteratura triestina (1987); 
Il gioco dell’alfabeto. Altri saggi triestini (1990). Il 
suo ultimo libro, Compositori di vita (Hammer-
le Editori, Trieste) è uscito postumo nel 2002. 
Questo elenco è solo parziale, ma sufficiente per 
capire, già solo dai titoli, lo scopo perseguito da 
Maier in tanta parte del suo lavoro di studioso: 
rendere esplicito il ruolo, la misura, si potrebbe 
dire la cifra, di una città in quanto città della po-
esia e della letteratura, una delle numerose città 
letterarie dell’Italia e del mondo. Se oggi esiste 
il concetto stesso di triestinità, se oggi Trieste è 
considerata città culturale a livello europeo, lo si 
deve anche a Maier, che con i suoi studi sugli au-
tori triestini ha contribuito a portare Trieste ai 
vertici dell’attenzione nazionale e internaziona-
le. Per un elenco completo delle opere e dei sag-
gi pubblicati da Maier si rimanda alla Bibliogra-
fia di Bruno Maier, che in 140 pagine raccoglie 
l’elenco di tutti gli scritti del critico letterario, 
scrittore e docente capodistriano, da molti con-
siderato il massimo conoscitore dell’opera e della 
figura di Italo Svevo, che egli ha illuminato con 
raffinati e originali strumenti interpretativi. La 
Bibliografia, curata da Diego Redivo e pubbli-
cata nel 2003 dal Circolo della Cultura e delle 
Arti di Trieste, si avvale della prefazione di Elvio 
Guagnini. Per un’esaustiva informazione sulle 
opere pubblicate dallo studioso si consiglia an-
cora la consultazione del volume Ricordo di Bru-
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no Maier a cura di Enza Giammancheri e Pietro 
Zovatto (Trieste, Edizioni Parnaso, 2003), e del-
la bibliografia Bruno Maier svevista, raccolta da 
Barbara Sturmar per i Quaderni di studi svevia-
ni. Oltre al suo ruolo accademico, Maier ha co-
perto importanti incarichi in prestigiose accade-
mie e istituzioni: è stato membro dell’accademia 
dell’Arcadia, vicepresidente del Circolo del-
la Cultura e delle Arti di Trieste e della Società 
di Minerva, membro della redazione dell’Arche-
ografo Triestino, condirettore con Giorgio Baro-
ni della Rivista di letteratura italiana, animatore 
della rivista Pagine Istriane, collaboratore de La 
Battana, di Metodi e Ricerche, e di molte altre ri-
viste e giornali. Nel 2002 la Rivista di letteratura 
italiana (n. 3 di quell’annata) ha dedicato un’am-
pia parte allo studioso intitolata Maieriana (pp. 
11-90). Vi trovano posto, tra gli altri, gli interven-
ti di Giorgio Baroni, Cristina Benussi, Manlio 
Cecovini, Elio Guagnini e Riccardo Scrivano. 
Nel giugno del 2002 un convegno organizzato 
dal Circolo della Cultura e delle Arti di Trieste 
in collaborazione con l’Università e altri sodali-
zi culturali di cui Maier aveva fatto parte, ha fat-
to il punto sui numerosi aspetti del suo lavoro, e 
sul ruolo di testimone di un ampio capitolo del-
la cultura giuliana, italiana e istriana. Gli atti del 
Convegno “Dal centro al cerchio, e sì dal cerchio 
al centro”. Per Bruno Maier1, sono stati pubblica-
ti dal Circolo della Cultura e delle Arti di Trieste 
nel 2003. I contributi di molti studiosi, nonché 
amici e collaboratori di Maier presenti nel volu-
me, sono una testimonianza imprescindibile del-
la vastità e della complessità del laboratorio dello 
studioso capodistriano. 

In questa occasione non posso che limitar-
mi ad una breve testimonianza su Bruno Ma-
ier, che spero illumini almeno due aspetti del-
la sua poliedrica attività: il contributo dato alla 
1 Il titolo del Convegno è tratto dal primo verso del canto XIV del 

Paradiso. San Tommaso ha appena finito di parlare. A Dante viene 
in mente un particolare fenomeno fisico. Quando l’acqua è percos-
sa dall’esterno del vaso o dal suo interno, i suoi cerchi, le sue ondu-
lazioni, si propagano dal centro al cerchio e così dal cerchio al cen-
tro. Maier amava questo verso, e lo citava spesso spiegando il pro-
prio metodo critico. Suggeriva che molti sono i modi per giungere 
alla vetta, cioè al nucleo centrale, inteso nel suo rapporto con il par-
ticolare. Dal centro alla periferia e viceversa.

conoscenza e alla divulgazione della letteratu-
ra prodotta in lingua italiana e nei dialetti loca-
li nell’Istro-quarnerino dalla fine della secon-
da guerra mondiale ai giorni nostri. Il secondo 
aspetto dell’attività di Maier su cui intendo sof-
fermarmi è quello di narratore, forse il meno co-
nosciuto. Per quanto concerne il primo aspetto, 
corre l’obbligo di evidenziare come in apporti 
saggistici e strumenti di studio egli abbia recu-
perato le caratteristiche e i contenuti più auten-
tici di una produzione letteraria e di un’identità 
regionale ed etnica inserita entro un preciso qua-
dro storico e antropologico. Difatti, con rigorosa 
e meticolosa analisi critica ha colto i singoli mo-
menti costitutivi della letteratura istro-quarneri-
na, ne ha indicato le peculiarità, le potenzialità 
ed anche i limiti. Dalla sua autorevole posizione 
di cattedratico e critico letterario Maier è stato 
attento osservatore del microcosmo culturale e 
letterario istriano, contribuendo a mantenere l’i-
dentità italiana nella sua terra d’origine, rimasta 
un luogo fondamentale dell’anima. Infatti, nella 
sua lunga e ricca attività di studioso, con minu-
ziosa acribia e la curiosità che gli apparteneva, si 
è interessato a fondo di molti autori appartenenti 
alla Comunità Nazionale Italiana. Si è adopera-
to con autentica passione per comprendere e di-
vulgare una novità periferica della cultura italia-
na: si deve principalmente a lui se la letteratura 
italiana in Istria e a Fiume è rinata e sopravvis-
suta, ed è anche per suo merito se oggi è possibi-
le discutere della specificità letteraria istro-quar-
nerina. 

Con attenti e rigorosi contributi critici, Ma-
ier è stato in Italia il critico letterario per antono-
masia della letteratura italiana avviata e sviluppa-
tasi dal secondo dopoguerra in poi nel territorio 
istro-quarnerino. Considerando la naturale con-
tiguità storico-geografica, la prossimità secola-
re di tradizioni, il comune rovello di condivise 
esperienze in cui fecondità di scambi e dram-
maticità di confronti si sono continuamente al-
ternati, con il suo generoso apporto egli ha con-
ferito una nuova misura agli orizzonti culturali 
della produzione letteraria istro-quarnerina, col-
locandola al di fuori delle secche del localismo. 
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Dotato di strumenti di registrazione e di anali-
si che hanno affinato la nativa intuizione di un 
interprete che è insieme artefice, Maier ha sapu-
to armoniosamente integrare la specifica sensibi-
lità della cultura che lo ha generato alla più vasta 
cultura italiana ed europea. Con una critica acu-
minata che gli era consustanziale, ma congiunta 
a quella fraternità che si esercita dall’interno di 
un territorio amato e dissodato in grazia di “vir-
tute e canoscenza”, consapevole del fatto che sul-
la sordità culturale non può più basarsi nessuna 
crescita autenticamente europea, ha saputo co-
gliere con lungimiranza le aspirazioni degli au-
tori istro-quaarnerini di essere parte integrante 
del mondo, ha compreso il loro desiderio di dare 
un senso alle parole avendo la letteratura italiana 
come punto di riferimento, specialmente in am-
bito di modelli espressivi e metrici, se non tema-
tici. Sorretto da questi intendimenti nel 1967 ha 
promosso insieme ad Antonio Pellizzer il Con-
corso d’Arte e di Cultura “Istria Nobilissima”, 
di cui è stato per lunghi anni lo spiritus movens, 
nonché curatore dei volumi antologici che esco-
no con ritmo annuale dal 1968 e pubblicano le 
opere premiate alla manifestazione. Una mani-
festazione che ha stimolato in maniera determi-
nante la creatività culturale, artistica e letteraria 
degli Italiani istro-quarnerini. I volumi antologi-
ci finora pubblicati costituiscono un corpus con-
siderevole e sono la testimonianza più tangibile 
della creatività e dei risultati raggiunti in cam-
po artistico, letterario, culturale e scientifico da-
gli Italiani di Croazia e Slovenia. Secondo Maier, 
i volumi “hanno il merito di essere un prezioso 
serbatoio di testi spesso esemplari collegati con 
la crescita, il consolidamento e il riconoscimento 
ufficiale, storico e critico della letteratura e del-
la cultura dell’Istria e di Fiume del dopoguerra, 
specialmente dal 1967 ad oggi” (Maier, B. 1984, 
3). Ma a Maier si deve anche l’avvio della colla-
na “Biblioteca Istriana”2, nella quale vari autori 
2 Il primo volume della collana risale al 1979. Il volume contiene la sil-

loge Favalando cul cucal Filéipo in stu canton da paradéisu (Conversando 
con il gabbiano Filippo in quest’angolo di paradiso) di Ligio Zanini, scrit-
ta nella variante rovignese dell’istrioto, l’antico dialetto romanzo. 
Nella Presentazione di Bruno Maier, intitolata Ligio Zanini e l ’«auten-
ticità della vita», egli precisa il percorso che lo ha portato alla scelta di 
dedicare una collana agli autori dell’Istria e di Fiume. Il suo punto 

istro-quarnerini hanno avuto modo di pubbli-
care la loro produzione lirica o narrativa. Anche 
con questa iniziativa Maier ha dato visibilità a 
un corpus altrimenti inesistente divenuto, inve-
ce, proprio grazie a lui, ben riconoscibile nell’am-
bito della letteratura italiana. 

Alla letteratura italiana istro-quarneri-
na Maier ha dedicato una parte pregnante del-
la sua attività saggistica culminata nel 1996 con 
la pubblicazione dell’opera La letteratura italia-
na dell’Istria dalle origini al Novecento (Trieste, 
Istituto Italo Svevo), uno strumento conosciti-
vo e critico con il quale ha introdotto la produ-
zione letteraria istro-quarnerina nella letteratura 
italiana. Ma già prima, nel 1993, nel primo vo-
lume della corposa Storia della letteratura italia-
na. Il secondo Novecento (Milano, Guido Miano 
Editore), nell’ampio saggio intitolato La lettera-
tura italiana del dopoguerra al di qua e al di là 
del confine orientale, attraverso una pluralità di 
analisi sintetiche e analitiche, lo studioso aveva 
delineato il quadro letterario e culturale della 
storia regionale. Alla letteratura triestina è dedi-
cata la prima parte del saggio, quella più corpo-
sa, mentre nella seconda parte sottotitolata La 
letteratura del gruppo etnico italiano dell’Istria 
e di Fiume, in una breve ma significativa sintesi, 
Maier descrive la nascita e lo sviluppo della nuo-
va letteratura italiana in Istria e a Fiume, quella 
nata dopo la fine del secondo conflitto mondia-
le, dopo il passaggio del territorio istro-quarne-
rino dall’Italia alla Jugoslavia. Era la prima volta 
che “in una storia della letteratura italiana edita 
in Italia venivano puntati i fari anche sugli scrit-
tori rimasti fuori dai confini orientali della Re-
pubblica Italiana” (Milani, Dobran 2010, 613). 
In quel saggio Bruno Maier evidenziava un con-
cetto più volte ribadito in seguito anche in altri 
lavori: la nuova cultura letteraria italiana dell’I-
stro-quarnerino ha una sua storia e caratteristi-
che ben definite, che devono essere prese in con-
siderazione. Inoltre, in quello scritto lo studioso 

di riferimento è stato il “limpido e penetrante saggio” Restare a Itaca 
di Alessandro Damiani. In quel saggio, come rileva Maier, Damiani 
ha definito la poetica “dell’intellettuale istriano”, il quale mira a con-
ciliare la creatività con la realtà sociale e collettiva, e punta soprat-
tutto sulla scoperta (o la riscoperta) dell ’«autenticità della vita».
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ribadiva un concetto fondamentale: la produzio-
ne letteraria in lingua italiana e nei dialetti loca-
li degli autori istro-quarnerini va inserita all’in-
terno della tradizione letteraria italiana, d’Italia, 
come una sua componente naturale. 

Nell’impossibilità di riassumere in questo 
intervento il percorso di un’attività, soprattutto 
intellettuale, che si eleva nel dominio di una dot-
trina specialistica, in cui teoria letteraria e ster-
minata pratica di testi compongono l’arazzo di 
una ricerca e di una riflessione creativa che ri-
chiederebbero un’analisi più acuminata ed esau-
stiva, nel prosieguo il contributo s’incentra spe-
cificamente su La letteratura italiana dell’Istria 
dalle origini al Novecento. Ma prima di passare 
all’analisi di un lavoro imprescindibile per il suo 
significato, che rivela l’ampliarsi, anche metodo-
logico, della problematica dello storico della let-
teratura e della cultura, si reputa necessaria una 
premessa. Ogni discorso incentrato sulle diffe-
renze presenti nella tradizione letteraria italia-
na procede ormai da tempo, in termini metodo-
logici, dal concetto di geografia della letteratura, 
introdotto per la prima volta in Italia da Car-
lo Dionisotti (1908-1998) in un saggio che è di-
ventato un classico della critica letteraria italia-
na, Geografia e storia della letteratura italiana. Il 
saggio venne pronunciato nel novembre del 1949 
come relazione a un convegno a Bedford, in In-
ghilterra, dove lo studioso piemontese si era tra-
sferito a conclusione della guerra. Il corposo sag-
gio di oltre venti pagine è entrato nel dibattito 
italiano solo molto tempo dopo, nel 1967, quan-
do Giulio Einaudi riuscì a convincere Dionisotti 
a raccogliere alcuni dei suoi scritti più importan-
ti in un libro che porta il medesimo titolo. Nel 
saggio Dionisotti si ricollega a uno scritto pole-
mico del 1936 di Benedetto Croce, Recenti con-
troversie intorno all’unità della storia d’Italia, 
nel quale il filosofo napoletano negava che si po-
tesse parlare onestamente di una storia italiana 
prima del Risorgimento, asserendo che sarebbe 
stato molto corretto parlare di una somma di sto-
rie: regionali, municipali, in taluni casi paesane, 
diverse e talora antitetiche tra loro. Di fatto Cro-
ce negava la presenza di una linea unitaria conti-

nua negli eventi culturali italiani succedutisi tra 
il medioevo e l’età moderna, una linea che invece 
molti insistevano e si sforzavano di riconoscere. 
Egli sosteneva che all’Italia di una storia potes-
se essere sostituita l’Italia di più storie, che all’I-
talia di una cultura dovesse sostituirsi l’Italia 
delle tante e plurime culture. A sua volta Dioni-
sotti evidenziava in maniera esplicita le storture 
della visione centralistica e unitaria “a tutti i co-
sti”, e proponeva invece uno studio di vari autori 
dalla prospettiva che era sempre stata loro, quel-
la regionale. L’applicazione del concetto di geo-
grafia della letteratura, proposto da Dionisotti e 
ripreso più recentemente da Alberto Asor Rosa 
nei volumi della Letteratura italiana da lui cu-
rati per l’Einaudi, permette di cogliere meglio la 
specificità e la diversità di una proposta lettera-
ria e culturale, e consente soprattutto di non di-
sperdere il patrimonio di straordinaria ricchezza 
e varietà che la tradizione letteraria italiana può 
esibire forse più di ogni altra. 

Quando nel 1996 Bruno Maier scrisse la 
Letteratura italiana dell’Istria dalle origini al 
Novecento prese tutte quelle precauzioni che oggi 
sono entrate nella deontologia dello storico della 
letteratura, e in modo più rigoroso dopo i saggi 
di Carlo Dionisotti. Pur senza nominare espres-
samente lo studioso piemontese, dall’imposta-
zione metodologica del lavoro è evidente che 
Maier tenne conto delle sue istanze. La sua at-
tenzione nei confronti dei suggerimenti di Dio-
nisotti in merito alla geografia della letteratura 
è, difatti, una delle osservazioni che gli venne-
ro fatte al momento della pubblicazione dell’o-
pera. D’altro canto, nella Prefazione, lo studio-
so triestino di origini capodistriane dichiara che 
l’opera intende essere “una trattazione rigorosa-
mente storica, dove i vari autori e le loro opere 
sono inseriti nei periodi e nei movimenti cultu-
rali cui appartengono, e sullo sfondo di un più 
vasto contesto, che supera gli ambiti naziona-
li e i ben definiti confini politici” (Maier 1996, 
8), e aggiunge che “accanto alle ragioni della sto-
ria sono state prese in considerazione quelle della 
geografia, secondo un canone teorico oggi larga-
mente, fruttuosamente utilizzato nella storio-
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grafia letteraria (e non soltanto letteraria)” (Ma-
ier 1996, 8). Nella Prefazione Maier delimita il 
campo della ricerca e stabilisce i limiti cronologi-
ci in cui essa si colloca quando dichiara: “ho pre-
so in considerazione le vicende letterarie e cultu-
rali della regione dal secolo XIII alla fine della 
seconda guerra mondiale; e quelle successive al 
1945 che, come è noto, si sono svolte, per opera 
degli intellettuali esuli, a Trieste e in altre città 
italiane; e, per iniziativa dei «rimasti» (e di for-
ze nuove, anche provenienti dall’Italia), nel ter-
ritorio istro-quarnerino passato alla Jugoslavia e 
diviso, a partire dal 1991, in una zona slovena e 
in una zona croata” (Maier 1996, 6). Richiaman-
dosi al concetto di geografia letteraria o di spa-
zio letterario, Maier considera appartenenti alla 
letteratura istriana sia gli autori nativi e attivi in 
Istria (i cosiddetti “rimasti”, ovvero coloro che 
dopo l’esodo massiccio degli Italiani dall’Istria, 
da Fiume e dalla Dalmazia, svoltosi in massima 
parte a conclusione del secondo conflitto mon-
diale, scelsero di rimanere nei luoghi della loro 
secolare presenza), sia quelli che, nati in Istria e a 
Fiume, sono andati a vivere altrove (gli esuli), sia 
infine coloro che, non nati in territorio istriano 
o nella città quarnerina, sono venuti a stabilir-
visi nel secondo dopoguerra, e con la loro attivi-
tà hanno contribuito efficacemente allo sviluppo 
della letteratura e della cultura regionale. Impo-
stando la storia letteraria e culturale dell’Istria e 
di Fiume su queste posizioni Maier, come spiega 
nella Prefazione, si distanzia dalla Storia lettera-
ria di Trieste e dell’Istria (1924) di Baccio Ziliot-
to che, a suo avviso, non aveva posto adeguata-
mente in evidenza le diversità tra la letteratura 
triestina e quella istriana. La letteratura istriana, 
infatti, spiega Maier, si situa in un territorio che 
è stato dominato per secoli dalla Repubblica di 
Venezia, mentre la letteratura triestina si affer-
ma in una città gravitante nell’orbita dell’Impe-
ro asburgico, e poi appartenente, con l’Istria ex 
veneta, all’Austria fino al 1918, allorché Trieste e 
l’Istria furono annesse all’Italia. Ma Maier pren-
de le distanze anche da Ernesto Sestan, autore di 
Venezia Giulia. Lineamenti di una storia etnica e 
culturale (1947). Nell’opera Sestan sostiene che a 

una letteratura istriana rigorosamente intesa ap-
partengono soltanto gli autori attivi nel corso dei 
secoli in Istria; non, invece, quelli espatriati, che 
pure hanno contribuito all’arricchimento cultu-
rale di altre regioni italiane o di Stati esteri. Ma-
ier non accoglie questa tesi che, anche se coeren-
te, gli appare tuttavia troppo drastica e radicale 
e propone, invece, come precisa nella Prefazione, 
un criterio più duttile e aperto. 

Per quanto riguarda l’inquadramento sto-
rico degli avvenimenti culturali, la trattazione 
di Maier fa riferimento alla monografia Istria. 
Storia di una regione di frontiera, redatta da 
vari studiosi e curata da Fulvio Salimbeni. Nel-
la Prefazione Maier spiega il motivo della scelta, 
dettata dal fatto che l’opera è “contraddistinta 
da un encomiabile impegno di oggettività, ovve-
ro dall’intento di superare certe posizioni prece-
denti [di storici italiani, croati e sloveni], spesso 
insoddisfacenti o deliberatamente faziose, per-
ché inficiate da ideologie nazionalistiche, da di-
scutibili propositi attualizzanti, da deformazioni 
arbitrarie” (Maier 1996, 7). Il manuale curato da 
Salimbeni, che dedica quasi la metà delle cento-
venti pagine di cui è costituito alla storia del No-
vecento e alle vicende che vanno dal 1945 al 1995, 
propone invece una visione moderna, naziona-
le ed europea della storia e della cultura dell’I-
stria in un’ottica rivolta al futuro. Una visione 
che combacia con le tesi e le posizioni assun-
te da Maier, che nel suo lavoro ha evitato “ogni 
provincialismo, cioè ogni concezione angusta e 
ristretta di quella letteratura [della letteratura 
istriana], spesso ritenuta erroneamente un cor-
pus separatum privo di legami con una realtà cul-
turale più ampia, nazionale ed europea” (Maier 
1996, 8), e ha inoltre rinunciato a “ogni propen-
sione apologetica, pur se dettata dall’amore per 
la piccola patria o suggerita, comunque da mo-
tivazioni sentimentali, patetiche, nostalgiche” 
(Maier 1996, 8). La lezione più alta dello studio-
so si desume dal passo che di seguito riportiamo, 
nel quale egli riassume con chiarezza aspettative 
e speranze comuni agli uomini che abitano terri-
tori di frontiera che, con il loro carico di storia, 
spesso travagliata, sembrano propizi alla lettera-
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tura, come aveva già notato Paolo Milano recen-
sendo Materada, il romanzo d’esordio di Fulvio 
Tomizza. Scrive Maier:

Parecchi studiosi, attivi specialmente nell’e-
poca dell’irredentismo, avevano concepito 
la storia politica, civile, letteraria, artistica, 
ecc... della nostra regione come una forma di 
lotta o di battaglia nazionale, come la difesa 
di una trincea, come un baluardo da erige-
re contro le minacce e le aggressioni stranie-
re. Sarebbe sommamente auspicabile che a 
queste lotte, a queste trincee, a questi baluar-
di, che non hanno più ragione d’essere, si po-
tesse finalmente rinunciare; e che studiosi di 
diversa nazionalità e di diversi orientamen-
ti ideologici e metodici si impegnassero in 
un dialogo amichevole, sereno, costruttivo, 
fondato su una leale, feconda collaborazio-
ne e lontano dai rancori, dalle ostilità e dalle 
polemiche d’un tempo. La sola via oggi pra-
ticabile mi pare sia questa; e va percorsa, co-
erentemente, in tutta la sua ampiezza (Ma-
ier 1996, 7-8). 

Anche per l’auspicio espresso in questo pas-
so, che ben riassume lo spirito cordiale e benevo-
lo con il quale Maier affrontava il proprio lavoro 
di studioso e di fattivo operatore nel campo del-
la cultura, La letteratura italiana dell’Istria dalle 
origini al Novecento resta un prezioso strumento 
conoscitivo e critico, una sorta di suo testamen-
to, un libro che ha alle spalle un lungo studio e 
un grande amore su temi, opere e autori che Ma-
ier ha frequentato a lungo e che ha commenta-
to e spiegato criticamente in saggi e libri con 
quell’onestà intellettuale che è stata sempre il se-
gno preminente della sua personalità di studio-
so. Nell’opera, nella parte dedicata al XX secolo, 
Maier ha esaminato la produzione letteraria de-
gli italiani dell’Istria e di Fiume. Ma lo studioso 
ha seguito le fasi di sviluppo della letteratura ita-
liana sviluppatasi in Istria e a Fiume dal 1945 in 
poi, che ha definito istro-quarnerina o istro-fiu-
mana, anche in attenti e rigorosi contributi cri-
tici, costanti nel tempo, privi di mitizzazioni o 
di svalutazioni, particolarmente attento all’in-

terfaccia fra opera e storia. Ha fissato le origi-
ni di questa letteratura negli anni della secon-
da guerra mondiale, quando tra le file partigiane 
fiorì una vasta produzione di giornali clandestini 
che riportavano numerosi scritti di carattere let-
terario. Questa letteratura, il cui valore aggiun-
to risiede soprattutto nel fatto di essere espressio-
ne di un ambiente particolare dove storicamente 
si sono incontrate e spesso intrecciate le maggio-
ri culture e civiltà europee, è “dotata di caratteri 
propri e ben riconoscibili” (Maier 1996, 8), rile-
va Maier. Pur se non priva di contatti e di rap-
porti con altre letterature, essa appartiene “di di-
ritto alla letteratura nazionale” (Maier 1996, 8). 
Lo spazio istro-quarnerino si configura pertan-
to come una nuova provincia letteraria italiana, 
uno spazio nel quale, dopo la fine del secondo 
conflitto mondiale, in una situazione storica ra-
dicalmente cambiata, è nata e si è sviluppata una 
produzione letteraria in lingua italiana e nei dia-
letti locali (l’istrioto o istroromanzo e l’istrove-
neto), che rappresenta il risultato originale della 
creatività e della vitalità intellettuale dell’unica 
minoranza italiana autoctona nel mondo. 

Il lavoro di una vita di Bruno Maier sta tut-
to nella sua attività di critico, storico letterario, 
accademico, giornalista e testimone di un ampio 
capitolo della storia e della cultura giuliana, ita-
liana e istriana. Ma c’è un altro aspetto della sua 
attività meno conosciuto, ma che egli ha coltiva-
to sin dalla prima giovinezza. Difatti, non molto 
distanti cronologicamente dalle prime opere sag-
gistiche sono due opere giovanili, scritte quando 
lo studioso viveva ancora a Capodistria: la pla-
quette di liriche, per lo più sonetti, intitolata Fre-
miti d’ala (Capodistria, 1943) e il poemetto sati-
rico La Raniereide, ovvero la meravigliosa istoria 
del “Torpedone” (Capodistria, 1945). La raccolta e 
il poemetto, per ora ancora inediti, sono conser-
vati presso l’Archivio degli Scrittori e della Cul-
tura regionale dell’Università di Trieste. Sono 
esercizi di un dilettante, “oggetti strani” (Cima-
dor 2013, 29) nella produzione di Maier, ma sono 
anche la prova evidente della sua inclinazione a 
condividere passioni e sentimenti attraverso la 
poesia, “facendola uscire da uno spazio autore-
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ferenziale sulla base degli stessi presupposti che 
animeranno poi l’attività critica, percorsa dalla 
stessa esigenza di comunicazione e incontro con 
gli altri” (Cimador 2013, 31). Anche queste opere 
giovanili sono testimonianza di come egli conce-
piva la letteratura: un infinito universo di parole 
che delineano pensieri, emozioni, dubbi, doman-
de e destini. 

Dopo una lunga e fecondissima carriera di 
studioso e accademico, Maier ha ritrovato la pas-
sione per la scrittura creativa in età avanzata, una 
passione in lui mai del tutto sopita. L’occasione 
si è presentata nel 1991 quando il collegio reda-
zionale della nuova serie della rivista fiumana di 
cultura «La Battana», di cui facevano parte El-
vio Baccarini, Ezio Giuricin e Maurizio Tremul, 
decise di dedicare un volume antologico alla let-
teratura dell’esodo (Letteratura dell’esodo. Pagi-
ne scelte, 1991, nn. 99/102). Il volume era parte di 
un progetto avviato con il numero doppio 97/98 
della rivista, che conteneva informazioni e con-
siderazioni di carattere generale nonché i profili 
di vari autori. In questo secondo volume, invece, 
come precisa la redazione nella presentazione in-
titolata Le ragioni di un percorso, era inserita una 
“singolare rassegna di brani antologici seleziona-
ti, di “campioni” emblematici tratti dalle opere 
più significative della letteratura dell’esodo3. Il 
volume antologico è stato curato da Elvio Gua-
gnini e Bruno Maier, che si presenta anche nelle 
vesti di narratore. Difatti, per quella particolare 
occasione, Maier scrisse un racconto inedito di 
memorie intitolato Case a Capodistria. Con que-
sta prova narrativa, che considerava “un improv-
visato e disordinato lacerto autobiografico” (Ma-
ier 1991, 176), lo studioso si rivela non più solo 
interprete e mediatore di testi letterari, bensì 
narratore capace di far conoscere le proprie me-
morie e soprattutto la parte più intima e segre-
ta di se stesso, ricca di sensazioni e di affetti. “Si 
lasciava trascinare facilmente dal racconto di ri-
cordi d’infanzia in Istria”, scrive Elvio Guagni-
ni ricordando la genesi del racconto e quel mo-
3 Tratto da Le ragioni di un percorso, in «La Battana», rivista trimestrale 

di cultura, nuova serie, anno XXVIII, nn. 99/102, Fiume, EDIT, 
1991, p. 9.

mento particolare della loro collaborazione alla 
rivista fiumana. Per questo, prosegue Guagnini, 

quando gli proposi di scrivere delle pagine 
autobiografiche per un fascicolo sulla lette-
ratura dell’esodo che stavamo curando in-
sieme, ne fu così entusiasta che poi queste 
pagine ebbero una continuazione in un ro-
manzo e forse, se la vita non gli fosse stata 
avara, ci sarebbero state altre continuazioni 
/…/ (Guagnini 2013, 12). 

Nel racconto, scandito in tre parti disposte 
cronologicamente dal periodo più lontano nel 
tempo a quello più recente (l’arco di tempo ab-
braccia un decennio, e va dal 1922 al 1933), Maier 
ripercorre la storia della propria infanzia e ado-
lescenza inserita nel contesto culturale e storico 
della nativa Capodistria. La messe di notazioni e 
di dati, riuniti insieme seppure in poche pagine, 
forniscono un interessante spaccato di vita e di 
costume della Capodistria dei primi anni Tren-
ta del Novecento. Sono pagine scritte in pri-
ma persona, fresche e genuine: leggendole, si ha 
l’impressione che improvvisamente Maier aves-
se sentito un impellente bisogno di scrivere della 
propria vita, di dare forma creativa ad un impul-
so scrittorio molto lontano dal suo normale mi-
nistero di critico letterario. La stesura di Case a 
Capodistria fu per lo studioso una folgorazione, 
un’illuminazione, una scoperta entusiasmante: 
si rese conto d’essere anche narratore. Crediamo 
queste pagine, scritte quasi di getto e su “ordi-
nazione” (si allude al fatto che sono state scritte 
su insistenza dell’amico e collaboratore Guagni-
ni per il numero speciale de La Battana dedi-
cato alla letteratura dell’esodo), presiedano alla 
stesura de L’assente, quel suo unico romanzo nel 
quale, dietro lo schermo delle finzione narrativa, 
Maier ripercorre la storia della propria vita. Case 
a Capodistria, difatti, contengono in nuce mol-
ti elementi del romanzo, evidenti specialmente 
nella descrizione della prima infanzia e dell’ado-
lescenza, anni fondativi per la vita dello studio-
so, anni trascorsi a Capodistria con la famiglia in 
tre abitazioni diverse, tutte rievocate nel raccon-
to. Sono quelli gli anni in cui si forgia l’indole e 
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la conformazione interiore di Maier che, con la 
rievocazione nel racconto di episodi rimasti in-
delebili nella memoria, rivela le sue doti di bam-
bino oltremodo sveglio, simpaticamente curioso 
di tutto ed anche profondamente dedito allo stu-
dio e alla lettura (delle avventure di Pinocchio, 
di Gulliver, di Robinson Crusoe e, specialmente, 
dell’amatissimo barone di Münchausen). 

In quegli anni puerili, naturalmente, non ve-
devo le cose con tanta chiarezza, pur se è mia 
convinzione che quello che sono, i miei sen-
timenti, i miei pensieri, le mie azioni, i miei 
stessi egotismi, tutto, era potenzialmente 
presente in me bambino e ragazzo. /…/ Ave-
vo, in altre parole, un temperamento deciso, 
volitivo, possessivo, ostinato e persino testar-
do. Volevo a tutti i costi pensare con la mia 
testa /…/ (Maier 1991, 168), 

confessa lo studioso, precisando che certi aspetti 
del suo carattere non sono migliorati nel tempo 
né si sono ammorbiditi, e chiarisce di aver sem-
pre creduto nella volontà, ossia in quella “forza 
che muoveva il mondo e determinava la storia” 
(Maier 1991, 167), e che era “l’arbitra e la signo-
ra degli avvenimenti umani” (Maier 1991, 168). 
Inoltre, tiene a precisare che nel tempo è sempre 
rimasto fiero della tendenza alla trasgressione, 
“dovuta a certi spiriti eversivi, libertari, anarchi-
cheggianti, che sin da allora [sin da bambino] al-
bergavano nella mia mente e che costituirono la 
prima radice del mio futuro individualismo, del 
mio anticonformismo, della mia insofferenza di 
ogni costrizione esterna, del mio senso geloso di 
isolamento e di solitudine” (Maier 1991, 171-172).

Tra le case in cui ha abitato con la famiglia 
a Capodistria, Maier ricorda con particolare no-
stalgia la villetta con giardino “situata alla fine 
di via XX Settembre, davanti al mare, dal qua-
le era separata da una strada polverosa e da un 
verde lembo di prato” (Maier 1991, 161). La casa 
si trovava in un rione di pescatori, compreso tra 
il porticciolo di San Pietro e quello di Bossadra-
ga. Il rione piacque subito a Maier-bambino “per 
l’odore di salmastro che vi era diffuso: un odo-
re che si univa a quello delle reti esposte all’a-

ria aperta, e, la sera a quello del pesce fritto che 
quasi tutti mangiavamo” (Maier 1991, 162), per 
la vicinanza del mare, che in quel rione si “vede-
va, si intravedeva e si sentiva da ogni parte” (Ma-
ier 1991, 162), ed anche per la vita che vi si svol-
geva. Difatti, Maier tiene a precisare che quel 
“mondo [di pescatori] divenne per me un auten-
tico modello comportamentale e, anzi, un supre-
mo paradigma di vita” (Maier 1991, 163). Figlio 
dell’ingegnere capo del Comune di Capodistria 
e comandante del Corpo dei Vigili del fuoco, ap-
partenente ad una famiglia borghese agiata e be-
nestante, Maier stravede per quel piccolo mon-
do di pescatori. Non stupisce, pertanto, che da 
grande volesse fare il pescatore. Una decisione 
presa d’impulso, come molte altre decisioni pre-
se in seguito nella vita, e poi accantonata, pre-
sa “dopo aver frequentato per qualche anno del-
le persone che per me incarnavano il mito stesso 
della pienezza e della felicità della vita” (Maier 
1991, 163). È stata determinante in quel periodo 
l’amicizia con uno dei vecchi pescatori, barba 
Nicolò, venerato dal bambino come un “antico 
patriarca”. È stato questo pescatore, barba Lolò 
per il bambino, che non aveva figli e vedeva re-
alizzata in questo rapporto la sua istintiva voca-
zione paterna, ad insegnargli “a nuotare, a rema-
re, e a pilotare una barca a vela” (Maier 1991, 163) 
con la quale usciva fino a raggiungere il fiume Ri-
sano che si sposa con le acque del golfo di Capo-
distria, e ad iniziarlo “ai segreti della pesca con la 
«togna»” (Maier 1991, 163). Verso barba Nicolò, 
“padre e maestro” della sua prima giovinezza, lo 
studioso sente d’avere un grande debito d’amore, 
e si rammarica che egli sia morto “solo e triste in 
ospedale, poco dopo la moglie, nel dopoguerra, 
senza che io, esule da Capodistria a Trieste, aves-
si mai potuto rivederlo” (Maier 1991, 163). Oltre 
alla passione per il mare e la pesca nella città na-
tia Maier iniziò a coltivare altri miti, che poi ri-
masero tali per il resto della vita: il calcio, l’amo-
re per le opere liriche, di cui imparò a memoria i 
principali libretti, e per le canzoni eseguite dalle 



st
ud

ia universitatis
he

re
d

it
at

i

u
n

 c
a

po
d

is
t

r
ia

n
o

 il
lu

st
r

e:
 b

ru
n

o
 m

a
ie

r
19

orchestre dell’epoca.4 Ed ancora, la passione per 
la raccolta di francobolli e per il cinema. 

Vissuto per lo più appartato tra i suoi libri e 
le sue carte, nel 1994 Maier ha dato libero sfogo 
alla sua vena di narratore dando alle stampe il ro-
manzo L’assente, che ritrovo tra i suoi saggi e li-
bri con l’affettuosa dedica datata 25 aprile 1995: 
“All’amica Elis con vivissima cordialità”, segui-
ta dalla firma autografa. Nell’opera sono conflu-
ite, con i dovuti ampliamenti, le pagine di Case 
a Capodistria. Il romanzo, condotto tra ricordo 
e immaginazione, nel quale tuttavia è riconosci-
bile il profilo di un uomo di studio con le sue ir-
requietudini e con le sue nevrosi, è stato finalista 
del premio Strega nel 1995 e vincitore nello stes-
so anno del premio Latisana per il Nord Est. Nel 
1998 è stato tradotto in lingua croata da Micha-
ela Vekarić. 

Raggiunta l’età ingrata dei severi rendicon-
ti, dei dolorosi bilanci morali, delle ruminazioni 
su ciò che poteva essere e non è stato, nel roman-
zo, dietro lo schermo della finzione narrativa, 
Maier ripercorre la storia della sua vita, gli alti 
e bassi di una non facile adattabilità agli sche-
mi costringenti del quotidiano, dello stesso lavo-
ro universitario, dell’impegno culturale. Perché 
“incentrato su una figura dominante, L’assen-
te può essere considerato una sorta di autobio-
grafia; ma un’autobiografia condotta per percor-
si narrativi, in cui emerge, con una sua evidenza 
anche simbolica ed emblematica, un certo tipo 
di intellettuale del nostro tempo” (Maier 2013, 
5), precisa Maier, il ritratto, cioè, di un irrequie-
to “uomo di carta” inguaribilmente contagiato 
dalla passione per i libri, che per questa passio-
ne sente d’essere stato inadempiente, di aver tra-
scurato “altri settori non meno importanti della 
realtà” (Maier 1994, 9), di aver sacrificato finan-
che l’amore. Il protagonista confessa, infatti, che 
l’unica realtà possibile per lui sono stati i libri e 
la letteratura, lo stare dentro la letteratura, abi-
tando in essa, nella sua specificità, nella sua ec-
cezionalità: “I libri [quelli scritti e pubblicati] 
4 Con altri giovani formava un’orchestrina in cui era il batterista. Il 5 

marzo 1944, al teatro Santa Chiara di Capodistria venne eseguita la 
canzone Capodistria bella, di cui era l’autore del testo, mentre la mu-
sica era di Egidio Parovel.

sono come i figli: sono i sostituti, gli equivalen-
ti dei figli non nati. Sono stati concepiti, anch’es-
si, in un atto d’amore. Un amore tutto spirituale, 
ideale, intellettuale, qual è l’amore della lettera-
tura, della cultura, base e fondamento di un’in-
tera vita.” (Maier 1994, 250) L’università, dal can-
to suo, è stata la sua unica passione: “un’amante 
deliziosa, seducentissima, una moglie perfetta. 
Nessuna donna reale mi ha dato quello che mi 
ha dato lei” (Maier 1994, 52), ammette con since-
rità. Accanto ai miti della barca, della pesca, del 
calcio, delle opere liriche, della filatelia, del cine-
ma, delle canzoni suonate dalle orchestre duran-
te i balli pubblici, miti già evocati in Case a Ca-
podistria, il protagonista de L’assente informa 
che un altro mito si è radicato prepotentemen-
te dentro di lui negli anni in cui frequentava a 
Capodistria il liceo “Carlo Combi”: il mito del-
la letteratura italiana che ha fatto “piazza pulita 
di tutti gli altri miti”, che pure hanno contribu-
ito alla sua “educazione sentimentale”, relegan-
doli “in un ruolo del tutto inferiore, marginale, 
subalterno” (Maier, B. 1994, 139). Infatti, quello 
della letteratura, “donna autoritaria e prepoten-
te, dotata di un fascino fortissimo, di una strega-
ta malia” (Maier 1994, 271), non è per il protago-
nista, Maurizio Leardi, controfigura romanzesca 
di Maier, un semplice mito, ma è “una realtà, un 
amore che cresceva di giorno in giorno e si ali-
mentava di continue letture” (Maier 1994, 271). 
In quegli anni, proprio perché la letteratura di-
venta un “imperioso mito esistenziale”, che re-
sterà tale per il resto della vita, l’io narrante sco-
pre il piacere della “solitudine operosa”, mentre 
cresce e si rafforza l’aspirazione a intraprendere 
la carriera universitaria.

Nell’opera, di cui ha seguito attentamente 
anche la trasposizione teatrale5, Maier ha scan-
dagliato a fondo il proprio animo e “versato un 
5 Il lavoro di adattamento teatrale del romanzo è stato affidato a 

Nino Mangano e a Francesco Macedonio. Lo spettacolo, messo in 
scena dalla Contrada e dalla Compagnia del Dramma Italiano di 
Fiume, è andato in scena a Fiume, al Teatro Ivan Zajc, il 15 maggio 
1998. Il lavoro, in due tempi, è stato presentato anche in varie citta-
dine istriane, a Zagabria e Trieste, ed ha chiuso il Mittelfest di Ci-
vidale. Per un esaustivo approfondimento, si rimanda al saggio Bru-
no, il teatro ed io di Paolo Quazzolo, in Bruno Maier e i “compositori di 
vita” . Un critico e i suoi autori, «Quaderni» dell’Archivio e Centro di 
Documentazione della Cultura Regionale, 2013, 23-25.



st
ud

ia universitatis

he
re

d
it

at
i

st
u

d
ia

 u
n

iv
er

si
ta

t
is

 h
er

ed
it

a
t

i, 
le

t
n

ik
 7

 (2
01

9)
, š

t
ev

il
k

a
 2

20

grande carico di umori e di ironia nella rappre-
sentazione di una certa tipologia di intellettuale 
soggetto a una forma di forte “alienazione da let-
teratura”, ha /…/ versato memorie, fantasie, pro-
spezioni critiche e autocritiche, confessioni, let-
ture scherzose di fatti emergenti dalla memoria 
propria e d’ambiente” (Guagnini 2013, 12). Di-
fatti, in questo complesso romanzo, nel qua-
le il racconto è incastonato tra un incipit e una 
conclusione, oltre alle memorie lucide ed ironi-
che di un intellettuale che nutre un incondizio-
nato amore per la letteratura e che nella scrittu-
ra, con il raccoglimento e il coinvolgimento che 
esige vede la salvezza dagli orrori e dalle incom-
benze della vita, rivive il clima di un’intera epoca 
e l’atmosfera della Capodistria degli anni Tren-
ta, anni in cui il fascismo diffondeva il proprio 
credo trovando da un lato l’entusiastica appro-
vazione delle folle, ma dall’altro l’atteggiamen-
to di chi non condivideva, come l’io narrante, 
la passione per le adunate, gli sport di massa, il 
protezionismo culturale, e privilegiava, invece, la 
lettura delle opere “proibite” provenienti d’oltre-
oceano e lo studio che, poiché concedeva l’isola-
mento, diviene “la maggiore e più valida alterna-
tiva al fascismo” (Maier 1994, 175). Una messe di 
dati e notazioni, insieme riuniti, forniscono un 
interessante spaccato di vita e di costume di quel 
determinato periodo. Risale a quegli anni anche 
il sodalizio culturale con Enrico Saltini, l’edito-
re-amico delineato in apertura del romanzo, cui 
il protagonista de L’assente affida la pubblicazio-
ne di quello che, a sua detta, è il suo “primo, ul-
timo e unico romanzo” (Maier 1994, 9). Per il 
protagonista quella amicizia, che risale agli anni 
del liceo, è stata importante: un legame profon-
do tra due giovani complementari, necessari l’u-
no all’altro, che si stimolavano a vicenda, un rap-
porto d’amicizia e di collaborazione durato tre 
anni e rafforzato quotidianamente dalla condi-
visione di interessi culturali e letterari comuni. 
Esemplificativo il seguente passo, una chiara di-
chiarazione di riconoscenza da parte del prota-
gonista a quell’amico perso di vista e ritrovato in 
età avanzata: “Dovetti a Enrico gran parte del-
la mia conoscenza della letteratura contempora-

nea, anche straniera. Un giorno gli parlai di Se-
nilità; e insieme ci mettemmo a leggere gli altri 
scrittori di Trieste, e cioè Saba, Slataper e Stu-
parich. E anche Quarantotti Gambini, che pur 
essendo considerato triestino, era istriano come 
me. Anzi, il suo romanzo La rosa rossa si svol-
ge proprio nella mia città, perfettamente rico-
noscibile e quasi raffigurata “dal vero” nelle sue 
piazze, nelle sue strade, nei suoi palazzi patrizi, 
nel suo teatro” (Maier 1994, 150). Nell’estate del 
1941 Enrico lasciò la città, ossia Capodistria, e il 
protagonista perse in quello stesso anno l’ami-
co più caro ed anche Vilma, il suo primo amo-
re. Dopo la fine della guerra, allorché la cittadina 
natia dell’io narrante passò con l’Istria all’am-
ministrazione jugoslava, anch’egli fu costretto 
ad abbandonarla per stabilirsi nella città dei suoi 
studi e della sua ormai avviata carriera universi-
taria, Trieste: “Io avrei lasciato comunque la mia 
città. Ma una cosa è lasciarla di propria volontà, 
con la possibilità di potervi far ritorno quando lo 
si desideri; un’altra è abbandonarla da esuli o da 
profughi, e per effetto di una costrizione, se non 
manifesta e violentemente intimidatoria, certa-
mente implicita, sottintesa, strisciante”, informa 
il protagonista, e chiosa: “Costrizione cui a un 
certo momento fece riscontro in me un deciso, 
consapevole impegno morale di venir via da un 
luogo dove non si poteva più vivere in condizione 
di libertà” (Maier 1994, 221-222). Un luogo dove 
non c’era più nessuno che il protagonista cono-
scesse, e dove egli si sentiva sempre più solo, come 
il “sopravissuto a un cataclisma”. 

Le pagine di questo romanzo, connotate 
dalla robusta coscienza linguistica del suo auto-
re, dall’idea alta della letteratura che lo sostiene, 
dalla schiettezza del dettato privo di angolosità 
e dalla qualità sempre alta dello stile, presenta-
no un’impietosa autoanalisi a sfondo psicanali-
tico di un uomo che vuole uscire dalla dispera-
zione egocentrica e dallo strazio di un esasperato 
individualismo che per il protagonista è una for-
za che “fa progredire, infonde il desiderio, anzi 
la volontà di emergere” (Maier 1994, 251). Que-
sta volontà si traduce nel resoconto retrospettivo 
di una vita, nella confessione sincera dei propri 
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errori e dei propri limiti, delle proprie debolez-
ze ammesse con indulgenza, ironia e autoironia: 
“La mia felicità è incompleta, dimidiata; ed è 
già molto se acquista le più modeste parvenze di 
una serenità adombrata di melanconia. Giunto 
in prossimità del traguardo dell’esistenza, avver-
to nitidamente i limiti di quello che ne è stato il 
presupposto ideologico: l’individualismo, l’ego-
centrismo, l’egotismo, e la conseguente volontà 
di vivere in una sorta di bozzolo, come “animal 
di sua seta fasciato” (Maier 1994, 250), ammette 
Maurizio Leardi. 

È fin troppo scontato che Maier, per anni 
interprete puntuale dell’animo sveviano, scel-
ga la confessione di una vita e il monologo inte-
riore per la sua narrazione, dando conferma del 
fatto che dopo Svevo non si può più raccontare 
come prima di lui. Di certo quella di Svevo non è 
una lezione che invogli l’imitazione, ma è da lui 
che s’avvia una diversa intelligenza del narrare, 
come Maier ben sa: Svevo fa parte della sua bio-
grafia, è stato decisivo nella sua formazione e nel-
la sua esperienza di critico letterario. È pertanto 
naturale che l’autore della Coscienza di Zeno en-
tri, più o meno inconsciamente, nell’opera ma-
ieriana. 

Nonostante i bilanci poco appaganti, che 
sono messi in evidenza nella conclusione oniri-
ca del romanzo, alla fine il protagonista rilan-
cia un’immagine sostanzialmente positiva di sé 
quale autore di un’opera destinata alla pubblica-
zione presso una casa editrice importante, quella 
di Enrico, l’amico ritrovato, e, presumibilmente, 
di successo. Nella sua “alienazione da letteratu-
ra”, nel suo “individualismo utilitaristico”, nel-
la sua nullafacenza, ossia in quella sua ammessa 
condizione di “assente” dalla vita reale e impe-
gnata, nel piacere quasi maniacale che nutre per 
la solitudine, egli si sente appagato e, tutto som-
mato, vivo e felice. L’esito del processo inquisito-
rio cui il protagonista si sottopone è dunque po-
sitivo e a suo favore. Maurizio Leardi incarna un 
personaggio profondamente moderno e credibi-
le, è al contempo eroe e antieroe: è l’uomo del-
la crisi, l’intellettuale che, come tanti altri, ten-
de “a privilegiare la carta sulla vita”. Questo è il 

suo pregio, ma è anche il suo limite, come con-
fessa sinceramente nella parte conclusiva del ro-
manzo. 

Mi accontento pertanto di aver seminato 
di punti interrogativi il mio curriculum esi-
stenziale e l’ideologia che lo ha sorretto, che 
ne è stata l’arco portante. E di osservare che 
il mio limite non è in ciò che ho fatto, ma in 
ciò che non ho fatto. Il mio limite è l’alie-
nazione da letteratura: la “malattia” o, piut-
tosto, la connotazione tipica, caratterizzan-
te del mio individualismo di uomo di carta 
(Maier 1994, 254).

Povzetek
Prispevek je spomin na velikega Koprčana Bruna Mai-
erja (Koper 1922-Trst 2001), plodnega esejista in kritika, 
čuvaja literarne tradicije Trsta in Istre. Bil je prvi literar-
ni kritik, ki se je zanimal za literarno produkcijo italijan-
ske narodne skupnosti na Hrvaškem in v Sloveniji, ki 
je, kot je on sam poudaril, »postopoma postala moja, 
s svojo samostojno izvirnostjo«. Maier je zapustil Ko-
per leta 1948 in se preselil v Trst, kjer je mnoga leta po-
učeval italijansko književnost na univerzi in zasedal šte-
vilne pomembne pozicije v kulturnem življenju mesta. 
Prispevek s posebnim poudarkom osvetljuje dihotomi-
jo Maierjevega raziskovanja: medtem ko je Trst v njego-
vi literarni viziji zelo plodno, bogato in neusahljivo mes-
to, je Istra mesto njegovega čustvenega izvora, ki ostaja 
zvesta komponenta duše in inteligence koprskega uče-
njaka. Zato pa ni slučaj, da je ena njegovih zadnjih knjig, 
La letteratura italiana dell’Istria dalle origini al Novecento, ki 
je izšla pri založbi Italo Svevo leta 1996, tudi najbolj or-
gansko in zgodovinsko popolno delo.

Summary
The contribution is a reminder of an illustrious Capo-
distrian: Bruno Maier (Koper 1922-Trieste 2001), a fruit-
ful essayist and critic, guardian of the literary heritage of 
Trieste and Istria. He was one of the first critics to have 
turned his attention to the literary production of the 
Italian National Community of Croatia and Slovenia, 
a production that, as he has pointed out on several oc-
casions, „has gradually come into its own with an inde-
pendent originality of accent“. Maier left Koper in 1948 
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to move to Trieste, where for many years he taught Ital-
ian Literature at the local University and held numerous 
important positions in the city‘s cultural life. In particu-
lar, the intervention highlights that, while in the literary 
vision of Maier the Trieste dimension is a very consist-
ent, rich and inexhaustible reality, the true, passionate 
origin of this vision is in Istria, which remains an inde-
fectible component of the soul and intelligence of the 
Capodistrian scholar. It is therefore certainly not acci-
dental that one of his last books, indeed the last most 
organic and historically the most yarn as a story, is his 
history of the Italian Literature of Istria from the origins to 
the twentieth century, published by Italo Svevo editions in 
1996.
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temo odnosa med identiteto in kulturo, zlasti med literaturo in ozemljem. Motiv mnogovrstnih identi-
tet, ki je danes zelo razširjen, je v teh romanih natančno zarisan: istrska rdeča zemlja je simbol kulturne 
raznolikosti, ki se bogati s soobstojem in prepletanjem več jezikov, pri čemer se protagonisti ne odpove-
do svoji identiteti, temveč se z njo bogatijo.
Kjučne besede: migracija, istrska literatura, mnogovrstna identiteta, Tomizza

This paper analyzes some texts by Fulvio Tomizza (Materada, 1960; La miglior vita, 1977; Il sogno dalmata, 
2001), based on the Istro-Dalmatic themes of frontier culture and specifically linked to the relationship 
between identity and culture and particularly between literature and territory. The theme of multiple 
identity, which is now very widespread, is fully configured (in other words) in these novels: the Istrian red 
earth is the root of the subject who writes and symbol of a culture of diversities which, coexisting and in-
tertwining, are enriched without canceling themselves, but empowering themselves. 
Keywords: migration, Istrian literature, multiple identity, Tomizza
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Il titolo della mia relazione, relativa allo scrit-
tore istriano Fulvio Tomizza1, va oltre la sug-
gestione delle parole: il fatto è che non penso 

lo si possa definire tout court, quale oggi appare, 
come appartenente alla letteratura italiana, mal-
grado tale sua scelta linguistica. Piuttosto si trat-
ta di un esempio concreto dell’incontro fecondo 
di tradizioni diverse e dell’identità plurima che 
ne deriva, soprattutto nella cultura definita “di 
frontiera”.

Oggi, in seguito ai larghi fenomeni migra-
tori del nostro tempo, una ricca produzione, de-
nominata letteratura della migrazione, vede l’i-

1 Non ampia si presenta la bibliografia su Tomizza, oltre importan-
ti articoli e studi di dottorato universitario, come quello diretto da 
Elvio Guagnini a Trieste. Rinvio alla recente raccolta di saggi (tra 
i quali segnalo particolarmente quelli di Sanja Roic e Živko Nižić 
(Deganutti 2015).

taliano come lingua di espressione scelta da 
scrittori emigrati da diversi Paesi, senza che i loro 
testi vengano considerati, se non collateralmen-
te, parte della nostra letteratura. Certo il caso di 
Tomizza è diverso e più complesso, giacché una 
radice culturale italiana è comunque una forte 
parte, accanto ad altre, della sua composita iden-
tità istriana.

Ho preso in considerazione, tra la sua vasta 
produzione, nella gran parte ispirata alle vicende 
e alle problematiche della sua terra, tre romanzi 
che, per così dire, ne ripercorrono l’arco: il pri-
mo, Materada; quindi La miglior vita, che vinse 
nel 1977 lo Strega - il maggior premio letterario 
italiano; infine Il sogno dalmata, del 1997, uscito 
postumo nel 2001.

doi: ht t ps://doi .org/10. 26493/2350-54 43.7(2)23-32

https://doi.org/10.26493/2350-5443.7(2)23-32
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Risulta da tale sequenza romanzesca che ha 
per tema la migrazione, dal punto di vista di chi 
va e di chi resta, l’allargamento dell’orizzonte 
storico e quindi dell’ottica con cui l’autore guar-
da all’esodo, per un progressivo processo di di-
stacco e maturazione.

Anche se la prospettiva è a prima vista co-
rale nei primi due libri e scopertamente auto-
biografica e soggettiva nell’ultimo, è proprio in 
questo che si approfondisce in realtà attraverso il 
tempo e lo spazio tale dimensione corale.

Dunque un allargamento della visione, un 
progressivo filtro storico di distacco e oggetti-
vazione, mi sembrano connotare il percorso di 
Tomizza nei confronti dell’episodio bruciante 
dell’emigrazione che ne marca la vita, nel tenta-
tivo di chiarirne il senso.

Il trauma dell’andarsene a vent’anni dalla 
propria terra si riversa dopo pochissimi anni in 
Materada, ambientato proprio al tempo dell’e-
sodo, con un primo e meno denso grado di me-
diazione che comunque si realizza attraverso due 
modalità.

Anzitutto l’autore maschera l’autobiografi-
smo che lo intride commutandone il protagoni-
sta da giovane intellettuale ventenne – quale egli 
era al momento dell’esodo - in maturo contadi-
no, ma il legame con le vicende della propria fa-
miglia appare evidente anche per la ripresa, negli 
aspetti morali del personaggio, dell’etica della fi-
gura paterna alla cui memoria il libro è dedicato. 

L’altro maggiore e noto motivo di media-
zione è la dimensione corale in cui si inserisce 
la vicenda dei Kozlovic’, per cui protagonista in 
effetti è l’intero villaggio istriano con la sua po-
polazione composita messa bruscamente di fron-
te alle scelte della storia.

La trama privata ruota intorno a una terra 
contesa, dai tempi della dominazione austriaca 
lavorata da una famiglia contadina cui dovreb-
be appartenere, ma sottrattale dalla frode e ava-
rizia di un parente.

Paradossalmente nemmeno il regime comu-
nista col suo enunciato “la terra a chi la lavora” ri-
esce a soddisfare la sete di giustizia del protago-
nista se non a prezzo di delazioni e denunce che 

si rifiuta di firmare. La sua amarezza per la terra 
comunque perduta confluisce così con quella di 
tante altre famiglie nella scelta dell’esodo, nella 
perdita corale della terra madre dell’Istria, dopo 
il memorandum di Londra del novembre del ’54. 

L’identità di questa terra, descritta nella 
sua aspra bellezza si identifica (è questo un trat-
to proprio della scrittura di Tomizza) con quel-
la delle popolazioni che l’abitano e la lavorano:

La strada era bella, asciutta, e il cielo stellato 
prometteva altre giornate di sole. /…/ La ter-
ra ora si svegliava, oltre le graie, che accom-
pagnano ai due lati tutte le nostre strade, e 
dava profumi di foglie e di erbe. 

Da noi non ci sono grandi tenute in un uni-
co posto; i contadini hanno un campo qua e 
un altro là, cinto da siepi o da piante, che ra-
ramente misura più di un ettaro o al massi-
mo due. E passando tra quegli appezzamen-
ti tenuti a viti, a frumento, a granoturco o a 
foraggio fra le macchie di ulivi – per dritto 
e per traverso – mi veniva ora di ricordare le 
facce di tutti coloro, vivi o morti, che qua e là 
s’incontravano con la falce, l’aratro, o la bot-
te nei giorni di vendemmia (Tomizza 2000, 
27).

Di queste popolazioni lo stesso nome di 
natura ossimorica del protagonista, Francesco 
Kozlovic’, manifesta simbolicamente nell’acco-
starsi di italiano e slavo la natura composita, l’i-
dentità multipla.

La convivenza più o meno pacifica ai tem-
pi dell’Austria, quando le diversità, pur restando 
tali, riconosciute e latentemente conflittuali, si 
intrecciavano senza violenza, viene bruscamente 
spezzata dalla guerra del ’14-’18. 

Nel periodo del dominio fascista, vietato uf-
ficialmente lo slavo, questo e il suo dialetto con-
tinuano ad essere parlati nelle case, nelle fami-
glie imparentate nei secoli tra Veneziani, Sloveni, 
Croati, Dalmati, e la situazione si rovescia specu-
larmente con la vittoria dei “titini” dopo la se-
conda guerra mondiale. 

Se queste pratiche linguistiche attestano un 
tessuto sociale dalla trama per quanto assai di-
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radata sotterraneamente permanente, anche in 
Istria si scatenano violenze, vendette, lacerazioni 
tra identità nazionali che esploderanno alla fine 
del secolo breve.

È a ricomporre tali conflitti, senza veli, ma 
con la fiducia di radici comuni e di una ricchez-
za compartecipata delle differenze, che mira pro-
gressivamente la scrittura dell’autore istriano.

È stato evidenziato il realismo del romanzo, 
malgrado il sentimento di nostalgia che ne intri-
de sotterraneamente la trama, emergendo a trat-
ti in superficie:

“Guarda un po’ cosa è restato di Dugazza”, 
disse Berto, e io guardai quel muro, il gelso 
dove la vecchia teneva legata la capra, la ta-
vola di pietra dove i due giovanotti pranza-
vano nei giorni di calura e ogni volta passavi 
ti chiamavano a bere il bicchiere. “Come co-
voni dentro la trebbia sono andati” dissi “ed 
erano uno più bravo dell’altro”. E pensai che 
quella era stata la guerra, la guerra per tutti 
(Tomizza 2000, 28).

La rappresentazione degli abitanti di Mate-
rada non ha nulla dell’idillio campestre, e non 
solo per la tematica di violenza storica, ma per 
la definizione stessa di una popolazione contadi-
na che se in alcuni momenti ritrova l’afflato del-
la sua identità corale (come nelle suggestive pa-
gine venate di consapevolezza e nostalgia sulla 
processione della Madonna della Neve alla vigi-
lia dell’esodo collettivo, o nei singoli rapporti di 
amicizia e aiuto) negli stessi rapporti amicali e fa-
miliari non manca di rozzezza e avidità, furbizie 
fraudolente, rivalse.

Dinamiche sociali conflittuali dal forte pro-
filo etnico tra Italiani, Sloveni e Croati, e più am-
piamente Jugoslavi, sfociano nella lacerazione, 
vissuta personalmente dallo scrittore, indotta 
dall’affermazione del regime comunista, sul qua-
le, malgrado le attese suscitate e le valutazioni 
volta a volta alterne, si consolida in effetti in que-
sto primo romanzo un giudizio negativo espres-
so convintamente dal vecchio saggio barba Nin, 
nel clima della migrazione in atto verso Trieste.

Il luogo della sofferta domanda del trasfe-
rimento in Italia è Umago, anch’essa coinvol-
ta nei processi di trasformazione che feriscono i 
partenti; eppure il veloce avvicendarsi dei nuovi 
abitanti, che sgomenta gli esuli, ne rispecchia, ac-
comunandoli ad essi, il doloroso processo di mi-
grazione:

Umago è per me il più bel posto al mondo. 
Un mare così, che tra le due punte entra per 
due parti fin dentro alle case, io non l’ho vi-
sto da nessuna parte. /…/ La città vecchia è 
oggi completamente disabitata; se ne sono 
andati via tutti, come non si curassero affat-
to della parte nuova o sapessero che non l’a-
vevano certo costruita per loro. Fra quelle 
case di una volta, che si stringono tutte intor-
no al campanile, non incontri che gatti, e di 
quando in quando qualche vecchio che sie-
de al sole e sa tutti i venti, le maree, e le storie 
di una volta. Eppure non la trovi una camera, 
neppure per una notte; come vanno gli uni, 
se ne vengono gli altri: sloveni, croati, serbi, 
bosniaci, montenegrini e dalmati; insomma 
tutte le razze sono oggi a Umago (Tomizza 
2000, 141).

Ma il sentimento più acuto di rimpianto si 
esprime in un’ambigua pagina, insieme contrap-
posto e sovrapposto al sogno di una nuova vita, a 
proiettare nell’incerto futuro quel che nostalgi-
camente appare ai migranti il costume felice del 
proprio villaggio. 

Ma leggiamo Tomizza: 

Una baracca, due pasti, il sussidio – pensavo 
– e la terra; e mietere il grano e togliere l’u-
va e per San Martino avere già i soldi in ta-
sca e il frumento che già cova di nuovo sotto 
la terra, e allora si può andare da Gelmo per 
la partita. E poi le feste di Natale, si ammazza 
il maiale, l’Anno Nuovo, la buonamano per 
i ragazzi, guai se per prima entra una donna, 
la Befana, la calza sotto il camino, zappare e 
arare, carri di letame che fuma e poi i mucchi 
si coprono di brina, il Carnevale, una gobba 
fatta di fieno e un paio di baffi di carbone e 
la frittata gigante con uova e salsicce raccolte 
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per le case, la Pasqua. E i fieni, una manciata 
rossa di trifoglio nel corno vuoto del manzo, 
si mangia già all’aperto tra i profumi, l’erba-
spagna, le patate rosse fra la terra rossa, i fru-
menti e la trebbia, festa di nuovo, e sempre 
avanti così, fino a comprarsi qualcosa di nuo-
vo, farsi la stalla, aggiustarsi il forno, governa-
re il tetto, piantare altre viti. 

Ero ormai anch’io sulle scale.

E comperare un vestito a mia moglie, veder 
mia figlia cuocere col fazzoletto in testa, fare 
il pane, Vigi che ha già la ragazza che viene 
per casa. Andare insieme a una fiera, con il 
carretto e magari un cavallino come quello 
di Nando, tornare a casa col melone, un po’ 
stanchi. E d’estate andare al bagno con om-
brelli (Tomizza 2000, 142).

Quasi vent’anni dopo ne La miglior vita il 
grado di mediazione e distacco aumenta sensibil-
mente grazie allo spessore del tempo narrativo, 
a un quadro storico allargato dall’inizio del no-
vecento all’età contemporanea alla stesura del li-
bro, alla fine degli anni settanta. Allo stesso tem-
po si confermano e approfondiscono alcuni temi 
e aspetti di Materada.

L’ampio orizzonte della prospettiva storica 
si esplica attraverso l’esile trama della vita di un 
sagrestano (l’avvicendarsi dei parroci, il matri-
monio, la nascita di un figlio, poi morto da parti-
giano) la vita nei suoi semplici accadimenti quo-
tidiani, immersi nel flusso dei grandi eventi della 
storia che vi si ripercuotono.

L’umile protagonista, dimesso e fedele cro-
nista del quotidiano, non giudica, non assolve, 
non accusa; si limita a registrare i fatti nella pro-
pria oggettività, lasciando che parlino da sé.

L’esodo dall’Istria, già oggetto di Matera-
da, si inserisce in un tempo lungo, in un percor-
so narrativo in grado di prospettare le sue remote 
e prossime motivazioni, l’arco delle diverse possi-
bilità irrealizzate aperte alla convivenza pacifica, 
la violenza dei conflitti, il futuro che ne smorza 
gli attriti, il protagonismo delle nuove generazio-
ni tra riscatti e ricadute. 

Si tratta in effetti di una doppia rappresen-
tazione del tempo, anzi di un attrito, di un con-
fliggere del tempo ciclico e continuo, proprio 
delle società arcaiche e contadine, col tempo li-
neare, spezzato, incalzante della storia moderna. 

Lo spazio del villaggio qui si dilata in quel-
lo appena più ampio della parrocchia che simbo-
licamente e concretamente incarna il senso della 
comunità, della terra e degli uomini che la popo-
lano, di un’identità collettiva per quanto diversi-
ficata al suo interno. 

Ne segna il territorio - in quanto terra abi-
tata dai popoli della comunità - , ad apertura di 
libro, la corsa gioiosa e inquieta in un mattino 
di Pasqua del ragazzo (destinato seguendo una 
remota tradizione familiare a divenire sagresta-
no) attraverso campi e villaggi, uomini che gli si 
rivolgono nelle diverse lingue, boschi e pascoli, 
rocce interrotte dalla vista del mare, disegnando 
i confini della parrocchia e lo spazio del roman-
zo, mentre procede a una sorta di benedizione se-
mipagana, giacché un retroterra ancestrale, per-
manenti riti superstiziosi si mescolano alla fede 
ingenua del cristianesimo contadino.

È il sentimento della terra, ossia della natura 
nei suoi ritmi stagionali, di colori, suoni, odori, 
che rappresenta, trasfigurato nel numinoso, la vi-
sione del mondo dei parrocchiani, ritmando con 
l’avvicendarsi delle stagioni il ciclo della vita e 
fin il sacro dei colori liturgici, l’avvicendarsi del-
le pianete sacerdotali, nella fantasia del ragazzo:

Ma mi parevano, quelle tinte, anche into-
nate all’abito delle stagioni, richiamando 
sull’altare il verde dei roveri, il giallo delle 
biade, il rosso sangue delle graie in autunno, 
i monti violetti dei mattini d’inverno (To-
mizza 1977, 16).

Della dettagliata descrizione del percorso 
fornirò, a titolo d’esempio, una sola citazione, un 
frammento, la scoperta del paesaggio:

La vallata scendeva dal costone pietroso e 
dalla boscaglia più dolce che perdurava a le-
vante lungo l’arco del mio braccio sinistro, 
e dove finivano le dita di quella mano essa 
accennava a risalire per arrestarsi di colpo 
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come sospesa su un precipizio. Là il mare si 
lasciava immaginare, mentre al mio fianco 
destro scintillava remoto e insieme vicinissi-
mo, immobile e brulicante nella fetta azzur-
ra che gravava sulla diga di Umago. Non mi 
ero mai prima elevato a ciò che si considera e 
da sé s’impone come veduta, né avevo pensa-
to che gli isolati campi di patate, di frumen-
to e di erbaspagna annullassero i recinti dei 
rispettivi padroni per legarsi ai boschi e alle 
vigne, così da formare una distesa compatta 
che tratteneva lo sguardo. Ma il fatto straor-
dinario era che la frazione più lontana sorge-
va nel punto giusto da raccogliere sotto di sé 
la sola parrocchia e sommergere tutto il re-
sto, ad eccezione di uno stretto passaggio 
per Umago da cui era sempre dipesa. Il suo 
carattere e il suo destino derivavano proprio 
dal suo essere retroterra di un porto di mare. 
Fin qui era salita la gente scaricata su un 
molo ma non nata per vivere in un intrico di 
case, qui si erano fermati quelli scesi dall’in-
terno e il cui pensiero andava e veniva col fia-
to della terra. I villaggi, i campi, le strade, la 
chiesa differente dagli altri edifici per quel-
la specie di tanaglia o corna di cervo volante 
sulla facciata, erano sorti come per caso, pie-
tra sopra pietra, zolla dietro zolla; bisognava 
salire lassù per vederli irrimediabilmente de-
finiti e sempre provvisori (Tomizza 1977, 14).

In tale contesto un episodio paesano, la co-
struzione del campanile rimasto incompleto, in-
troduce alle radici di un antico conflitto etnico 
tra Italiani (soprattutto le classi alte e le popola-
zioni cittadine) e Slavi delle campagne.

La ‘parabola’ del campanile interrotto rac-
conta le tensioni legate a questa situazione ma 
anche il loro possibile superamento, e la sua con-
clusione, col troncone divenuto una rovina - cito 
- “confermava la rassegnata incuria di una gente 
raccogliticcia, senza organizzazione perché sen-
za speranza”.

Queste ultime poche parole hanno grande 
rilevanza nel seguito del romanzo, in vista del 
sentimento, che inizia a diffondersi, del riscatto 
nazionale legato agli ideali panslavistici. 

Ma tale divergenza ancora non si riverbera 
nella comunità parrocchiale, che si ritrova unita 
in diverse occasioni:

La comunità si ritrovò solidale, non esisten-
do famiglia che non fosse direttamente o di 
riflesso imparentata con ogni altra; cadde la 
palizzata tra ricchi e poveri, si sgonfiò la bur-
la che distingueva i furbi dai semplici, tor-
nò a svaporare quella linea ancora vaga e tor-
tuosa che entrava e usciva fin nella stessa casa 
con due focolari a collocare di qua gli italia-
ni, di là i croati (Tomizza 1977, 31).

L’arrivo dalle montagne di don Stipe, il nuo-
vo parroco, intellettuale croato di origine conta-
dina, prete fiero, ardente nella fede quanto nel 
suo mandato civile, porta con sé appunto le spe-
ranze di riscatto fino allora mancate. 

Leggendo sugli antichi registri della parroc-
chia - l’unica umile storia minima della comu-
nità - il lungo elenco dei morti dai nomi di tutte 
le provenienze geografiche il prete ritrova le trac-
ce (tornando al tema fondamentale del roman-
zo) di tutti i popoli migrati o dei singoli mendi-
canti girovaghi passati per quelle terre, e là morti 
o ripartiti:

Mi ero interamente girato verso il tramonto 
e, immaginando colmato dal bosco anche il 
susseguirsi irregolare di appezzamenti rossi 
gialli e verdi come toppe sulle brache e sulle 
sottane dei più miseri di quei girovaghi, ne ri-
vedevo l’incerto errare di casa in casa, lascia-
ti fuori dalla porta con un pane avanzato dal-
la precedente sfornata, presi con diffidenza a 
giornata e scacciati perché sorpresi a rubare, 
fornicare, ubriacarsi, picchiarsi ferocemen-
te tra padre e figlio, moglie e marito, fratel-
lo e sorella. Era una processione cenciosa ed 
esausta, non limitata ai tempi di Venezia: 
continuava anche in quegli anni, sia pure ri-
dotta a una fila distanziata ma continua (To-
mizza 1977, 44).

Eppure qualcuno era restato, si erano for-
mate famiglie mescolando le etnie, famiglie ca-
paci di rifiutare il pane ai nuovi mendicanti che 
scendevano in Istria come i loro avi.
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E contro i ricchi di quel mondo contadino, 
e delle città che lo sfruttano, si scaglia in parti-
colare il prete per cui il riscatto nazionale è fon-
damentalmente riscatto sociale e riscatto evan-
gelico in una rinata comunità cristiana di eguali, 
con l’obiettivo di dare a ciascuno coscienza del 
proprio essere, della propria identità.

Intanto cresce nelle campagne l’animosità 
contro gli italiani, arroganti perché più ricchi e 
più colti, secolari sfruttatori delle risorse dei po-
poli dell’Adriatico orientale, mentre d’altro lato 
nelle città si bolla la “canaglia schiava” (è l’espres-
sione che colpisce don Stipe); si sviluppano con 
rapidità crescente gli stereotipi negativi, i pregiu-
dizi sull’amico che diventa l’altro, il nemico.

Dalla microstoria alla storia: se nella pri-
ma guerra mondiale “la parrocchia fu di nuovo 
il disperato punto d’incontro tra genti differenti 
solo nel parlare” e la solidarietà verso i reduci ne 
segnava il più forte slancio unitario, l’arrivo dei 
fascisti dividerà di nuovo i collaborazionisti da-
gli oppressi, e tuttavia anche allora alle gesta vio-
lente dei picchiatori risponderà una solidarietà 
generosa più o meno nascosta verso le vittime, 
come sarà poi quella verso i partigiani.

 “Seguirono vent’anni di desolazione” – 
scandisce il testo riferendosi al fascismo sul pia-
no della storia, al nuovo e persecutorio parroco 
fascista che ne rappresenta il prototipo nella mi-
crostoria - vent’anni “sufficienti a cambiare per 
sempre il pensiero e il cuore di un uomo, a gua-
stargli non soltanto quella larga fetta di vita ma a 
fargli considerare la sua intera esistenza sprecata, 
sbagliata, fallita”.

Con la seconda guerra mondiale e la vittoria 
dei partigiani titini si afferma un giro di vite nel-
la storia istriana:

Erano se stessi proprio nelle toppe, negli abi-
ti dispaiati, nella capigliatura rimasta scoper-
ta: un prevalere degli arti, della carne, degli 
occhi e dei sorrisi sul ferro della truppa che 
li aveva preceduti. Non dovevano somiglia-
re a nessuna truppa transitata per questa 
strada di ghiaia. Così vestiti, scavati nei vol-
ti e persino scalzi, la suola dei piedi addome-
sticata a evitare la punta dei sassi, erano scesi 

i Rugsnak, i Levàkovich, le Madalene Ne-
pomùcene, per morire nei fienili di stenti e 
di vergogna. I figli dei loro pronipoti rimasti 
lassù avanzavano ora verso il mare gridando 
vittoria con un canto rude e solenne, rivolto 
alla loro guida che aveva fatto leva con una 
sete di riscatto definitivo: Druže Tito, lju-
bičica bijela (Tomizza 1977, 181).

È proprio questa sete di riscatto a segnare la 
svolta: non è un potere provvisorio, ma una nuo-
va concezione etica che si afferma, una nuova vi-
sione di giustizia e uguaglianza alle fondazioni 
di un nuovo Stato ateistico.

Nell’apparente clima di confusa quiete po-
litica si afferma concretamente il concetto che la 
terra è di chi la lavora, che ai coloni spettano i 
frutti delle loro fatiche; nasce il Kolchoz, nei pri-
mi tempi un’immagine da età dell’oro, in segui-
to destinato a fallire.

All’euforia iniziale succede insensibilmente 
un inasprimento oppressivo, un clima antitalia-
no di pressione politica sempre più tesa, e fin vio-
lenta, di acrimoniosa diffidenza.

L’accordo di Londra tra i governi, che nel 
1954 assegna alla Jugoslavia il territorio istria-
no della zona B diffonde lo sgomento: è la scelta 
incerta, sofferta, dell’esodo per la maggior par-
te delle famiglie, che lasciano la terra propria da 
generazioni, l’Heimat, l’appartenenza alla loro 
identità più autentica che li rifiuta, per affronta-
re un’epica migrazione su carri e camion carichi 
di uomini e donne di ogni età, mobili, panni e 
suppellettili, parte dell’ultimo raccolto, animali, 
come testimoniano le foto ingiallite che la scrit-
tura riempie di vita.

La questione non è, per Tomizza, quella 
dell’alternativa tra essere slavi o italiani, ma sta 
nel riconoscere la propria identità plurima, “ba-
starda”, come la chiama, di una “dolce bastardag-
gine” derivante da una mescidanza di durata se-
colare. 

Erano figli e pronipoti di una gente che sol-
tanto a partire dalla mia giovinezza aveva ap-
preso di essere italiana o di essere slava, e che 
poi un intrecciarsi di animosità e di istigazio-
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ni, apertesi proprio con quella scoperta for-
zata, con quella scelta ugualmente imposta, 
aveva obbligato a riconfermare la prima fede 
oppure a smentirla (Tomizza 1977, 208).

Ma nei villaggi della parrocchia, se, come 
a Umago, le case rimaste vuote, dalle imposte 
sbarrate, o sbattenti nel vento, vengono rioccu-
pate a ondate successive da nuovi migranti di di-
verse etnie dall’interno del Paese, in un ripetersi 
di arrivi e abbandoni, che ripropongono un’eter-
na vicenda umana, nuovamente tra i rimasti e i 
nuovi venuti si ricrea una comunanza, una possi-
bilità di vita condivisa tra slavi di varia origine e 
italiani, con dialetti diversi ma unità di consue-
tudini e costumi.

Ancora negli ultimi appunti del sagrestano, 
sulla microstoria quotidiana dei villaggi, si an-
notano contrastanti pensieri: la desolazione per 
un’esistenza priva del sacro (“E che sarà delle sta-
tue, del ciborio, del crocifisso del venerdì santo 
/…/? /…/ gli uomini diventeranno tanto sicuri di 
se stessi, della nessuna fede che hanno, da usar-
li come soprammobili?”), ma insieme la consta-
tazione orgogliosa: “Ho pensato che soltanto in 
questo stato e in questo regime sarebbe uscito 
dalle nostre povere zolle un deputato”.

L’episodio bruciante della giovinezza 
dell’autore, la tragedia di un piccolo popolo ven-
gono così inseriti nel dipanarsi di una storia glo-
bale, analizzati nei lontani prodromi, rispec-
chiati in altre storie, i traumi e rancori vengono 
superati e ricomposti nel quadro amaro della co-
mune condizione umana.

Il sogno dalmata ritorna sul tema della mi-
grazione, in questo caso verso l’Istria, ancora più 
indietro nella storia, fino al cinque e seicento.

Il romanzo più apertamente autobiografico 
(ma naturalmente in chiave romanzesca, con la 
libertà d’invenzione del narratore) inquadra l’e-
sodo dall’Istria con un distacco storico ancora 
maggiore, in una vicenda di migrazioni secolari 
e ripetute, nella storia di quelle terre fondate pro-
prio sull’emigrazione, e di una popolazione dalle 
molteplici radici identitarie. 

Il volume si divide in tre parti: la prima sulle 
origini dalmate dell’identità familiare e colletti-

va cui appartiene l’io scrivente e sul suo rapporto 
con la terra; la seconda, odeporica, su due viag-
gi in Dalmazia e Bosnia e nell’intera Jugoslavia, 
che approfondiscono la questione della natura 
plurima del suo popolo; l’ultima legata a un de-
luso sogno senile di rinascita identitaria e amo-
rosa con una giovane dalmatina, tra i prodromi 
della guerra fra le Repubbliche Jugoslave.

Il sogno dalmata alluso nel titolo non si 
identifica, come potrebbe superficialmente ap-
parire, con quello del desiderio amoroso, ma 
quest’ultimo è se mai simbolo del sogno istria-
no di ritorno dell’autore, e soprattutto di quello 
secolare, più ampio e collettivo delle popolazioni 
dalmate e albanesi che al tempo della conquista 
turca abbandonarono le proprie città in cerca di 
una terra promessa. 

Nelle vicissitudini degli avi emigrati a onda-
te successive, per sfuggire al dominio ottomano, 
nel cinquecento e soprattutto nel seicento, dopo 
che la peste aveva spopolato le contrade dell’I-
stria, negli sbarchi, nelle frustrazioni, nel traf-
fico di merce umana attivato da naviganti sen-
za scrupoli si riflettono indubbiamente le prime 
laceranti notizie sull’emigrazione clandestina in 
Europa, avviatasi in quei decenni. Dal discor-
so sulla storia remota traspare la viva attualità, 
con una decisa presa di posizione, pur inespressa, 
sull’accoglienza e sull’integrazione.

Le prime pagine del libro celebrano il ritor-
no alla heimat, dopo una lunga lontananza, la ri-
appropriazione del paesaggio (“l’unico paesag-
gio del quale mi riconoscessi parte integrante”), 
paesaggio di terra rossa (“com’è il suo colore che 
tanto mi richiama a sé e di cui non trovo l’egua-
le?”) delimitata dall’azzurro del mare, traversata 
da boschi spinosi.

Ritorno alla terra (“un ritorno isolato, irto 
di difficoltà e di cedimenti interiori”) è anche ri-
torno alla sua gente:

E tuttavia riconoscevo alla mia gente, non 
contagiata da innovazioni esterne al suo am-
bito, com’era invece avvenuto per tutti gli al-
tri che avevano oltrepassato il confine, una 
consanguineità senza uguali. Molte delle 
usanze proseguivano indisturbate, tanto da 
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venir in qualche caso adottate dai nuovi arri-
vati, e ciò bastò perché attecchisse dentro di 
me un progetto naturale e assurdo: quello di 
restituirmi al luogo nativo affinché non tut-
to andasse perduto e io mi risentissi in sinto-
nia con quel mondo un’altra volta sopravvis-
suto a se stesso (Tomizza 2001, 66).

Dalla fatica di quei remoti immigrati dal-
mati per coltivare una terra selvaggia e difficile, 
dalla loro unione con gli slavi sopravvissuti alla 
peste del seicento e con migranti friulani, rinasce 
l’Istria e in essa, scrive l’autore identificandosi 
in quella lunga teoria di profughi forti e dolenti, 
nella loro tradizione di lavoro, unione, religione 
“io incominciai a nascere”.

Così, sempre citando, “Sulle soglie del No-
vecento non vi era famiglia in grado di vantare 
tutta intera una nazionalità”. È questo il rovello 
costante, dal punto di vista personale, ma insie-
me l’affermazione etica, l’assunto della scrittura 
di frontiera di Tomizza: che sia possibile e natu-
rale realizzare una convivenza pacifica e una cul-
tura compartecipata, larga e aperta a raccogliere 
plurime tradizioni, senza tradirne nessuna.

Ancora una volta lo scrittore torna agli anni 
della sua giovinezza, ne racconta le crescenti 
turbolenze politiche, diviso nell’animo tra una 
spontanea adesione ai valori ugualitari del comu-
nismo - ma critico del loro avvilito calarsi nella 
realtà - e le tradizioni familiari, l’ambiente bor-
ghese degli affetti, a disagio in ognuno dei due 
mondi (“Era un instabile e sofferto coesistere di 
due modi di essere e di sentire contrapposti”) di-
viso al momento della scelta come lo sarà in se-
guito tra l’identità istriana, più forte e autenti-
ca, a mio avviso, e quella italiana di una coerente 
quotidiana scelta di vita:

Di una cosa ero certo: io non me ne sarei an-
dato perché quanto mi toccava nel profon-
do, mi eccitava e mi rasserenava, rimaneva 
qua (Tomizza 2001, 56).

Se non che con lo spopolarsi del villaggio 
non resta che la scelta dell’esodo, dell’accetta-
zione di una condizione dimidiata del vivere 
“dall’altra parte”:

/…/ l’anima delle cose, dei luoghi, dei ricor-
di, si era trasferita di là, stava dall’altra parte. 
E partii, sapendo o soltanto temendo di col-
locarmi per sempre in uno spazio di mezzo, 
neutro e impervio, nel quale molte volte mi 
sarei sentito estraneo anche a me stesso (To-
mizza 2001, 58).

Nella seconda parte il romanzo col racconto 
dei viaggi continua a tessere il suo filo dell’iden-
tità plurima attraverso la trama odeporica, attra-
verso la descrizione paesaggistica dei luoghi, de-
gli incontri con la gente che li abita e delle sue 
tradizioni.

Sfilano le città della costa dalmata, partico-
larmente Zara, per giungere all’Oriente in Bo-
snia Erzegovina, a contatto con la popolazione e 
l’architettura musulmana, abitata da coloro che 
erano rimasti sotto la dominazione ottomana, 
per coglierne e apprezzarne l’alterità, fino ad ar-
rivare a Sarajevo, meta del viaggio e in qualche 
modo modello della concezione pluridentitaria 
di Tomizza, per la pacifica convivenza, il rispetto 
delle diversità, quasi la fusione delle sue quattro 
etnie dalle diverse religioni, “le quali”, con le sue 
parole, “parevano sfociare in una quinta, astrat-
ta, che le comprendesse tutte”.

Anche il secondo capitolo odeporico ruota 
su tale concezione attraverso la tematica delle so-
miglianze, che si protrarrà nella terza parte.

Somiglianze reali e metaforiche, suggestio-
ni e volontà di riconoscere: la somiglianza nasce 
da uno sguardo di riconoscimento e dall’inten-
zione volitiva che lo guida; qui il riconoscimento 
da personale e familiare si allarga ai caratteri di 
tutto un popolo.

Un incontro casuale con un restauratore di 
antiche pitture, sulle coste del lago di Ocrida, 
ai confini con l’Albania, in Montenegro, turba 
profondamente l’io protagonista autodiegetico, 
l’autore/narratore che nei tratti dello sconosciu-
to riconosce vivida l’immagine di suo padre. 

Di qui, a partire da questo forte impatto 
emotivo, inizia la suggestione del riconoscimen-
to di una serie di somiglianze, di ascendenze tra 
la popolazione ortodossa e musulmana del lago e 
suoi parenti, in un flusso ininterrotto dal passa-
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to a coloro che verranno; suggestione che si allar-
ga ai volti di amici e conoscenti di Materada. La 
ricerca sulle origini della sua famiglia spontane-
amente si identifica con quella della popolazione 
istriana, della sua natura composita.

Nell’ultima parte, anch’essa dai risvolti 
odeporici, giacché si realizza attraverso una serie 
di andirivieni da Trieste alla Dalmazia, le somi-
glianze si estendono ai paesaggi, ai territori e alle 
consuetudini dei loro abitanti:

Scorgevo mille angoli conosciuti e amati, 
penetrati nel dominio del sangue, che mai 
avevo supposto possedessero un riscontro: 
spiazzi con il gelso e l’oleandro davanti la 
casa, orti con le stesse verdure allineate con 
criterio previdente, un filo rosso di viottolo 
tracciato dal passaggio delle greggi, villag-
gi di casupole dal tetto coperto da lastroni 
di pietra, cimiteri con tombe che indicava-
no gli arnesi più usati dall’estinto: da noi ac-
cette, vomeri, zappe; a Brazza scalpelli, pun-
te, mazze. Nei tratti dell’isola esposti al mare 
e riparati dai venti, la Dalmazia aveva avuto 
modo di mitigare le sue asprezze, di riunire 
le sue componenti, farsi un po’ Istria o im-
parentarsi con tutti i mondi (Tomizza 2001, 
155).

La Dalmazia è anche lo scenario di una sto-
ria amorosa mai realmente vissuta, che si svilup-
pa attraverso sguardi e gesti allusivi, chiusa dal 
rifiuto della ragazza spalatina; una storia che 
da un lato, prospettando la frustrazione del so-
gno di rinascita di un rinnovato radicamento in 
Istria fondando una nuova famiglia, rimette an-
cora in scena simbolicamente il dramma, il trau-
ma individuale vissuto nell’essere rifiutato dalla 
propria terra.

Ma attraverso questo si affaccia un altro 
contenuto, di carattere storico: la rappresenta-
zione delle nuove generazioni della fine degli 
anni ottanta, dell’attivismo politico, del cresce-
re del sentimento dell’indipendenza naziona-
le, destinato a sfociare a breve nella tragedia del-
la guerra, che se in Slovenia verrà ricordata come 

“la guerra dei dieci giorni”, si trascinerà per anni 
con atrocità d’ogni genere.

In Bosnia, Sarajevo diventa il centro simbo-
lico dell’orrore: 

La guerra si spostò in Bosnia dove era già at-
tiva la repubblica dei serbo-bosniaci, la qua-
le permise ai federali di ritirarsi dopo aver ce-
duto ad essa la conduzione della guerra. Le 
stragi dei tre gruppi in armi, le vendette pri-
vate, i saccheggi, gli stupri, l’istituzione di la-
ger, i bombardamenti contro civili e l’opera 
dei cecchini acquartierati nel centro di Sa-
rajevo, sono fatti noti. Si trattò della più cata-
strofica implosione di un Paese forse mai av-
venuta nella storia (Tomizza 2001, 159).

La casa del ritorno a Materada, restituita 
alla normalità dopo le violazioni del periodo bel-
lico, trasmette ormai un sentimento di insicurez-
za psicologica in cui rivive quella della giovinez-
za. Ma la senilità avvolge della sua coltre grigia il 
presente.

Resta l’enigma del finale, che ancora insiste 
sulle identità multiple, ma trasferendole dall’am-
bito etnico-politico a quello privato e universale 
della condizione umana; resta l’enigma sul senso 
della vita, di cui persiste il valore, a patto di ac-
cettarne il bene e il male, l’inevitabilità della vec-
chiaia e della morte.

Ma qui siamo in parte fuori dal nostro tema. 
Per tornare alla ferma posizione di Tomizza 

(che anticipa le questioni oggi divenute di bru-
ciante attualità della migrazione e delle molte-
plici identità di ciascuno), per focalizzare il di-
scorso sulla sua visione della costruzione di una 
cultura condivisa che cresce proprio sulla diver-
sità degli apporti, malgrado le ferite della storia, 
riproporrò, con le sue parole, che seguono imme-
diatamente quelle della precedente citazione, il 
simbolo di Sarajevo:

Come poche altre volte in un conflitto, nella 
città plurietnica per eccellenza si intendeva 
colpire lo spirito cosmopolita, il quale di ri-
mando si rafforzava (Tomizza 2001, 159).
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Povzetek
Prispevek analizira nekatera besedila Fulvija Tomizza 
(Materada, 1960; La miglior vita, 1977; Il sogno dalmata, 
2001), ki obravnavajo istrsko-dalmatinske tematike ob-
mejne kulture in so posebej povezana s temo odnosa 
med identiteto in kulturo, zlasti med literaturo in oze-
mljem.
Tematika mnogovrstne identitete, ki je danes zelo raz-
širjena, je v teh romanih popolnoma zarisana: rdeča istr-
ska zemlja ponazarja kulture in raznolikosti, ki sobivajo, 
se prepletajo in med sabo bogatijo, ne da bi se ena drugo 
izničile, temveč kvečjemu opolnomočile. 
Stabilnost teh korenin je povezana s premikanjem (po-
tovanjem, eksodusom, migracijo) ter s prihajanjem in 
odhajanjem med temi eksistencialnimi situacijami. Na-
racija z zgodbami in zapleti posameznikov zrcali trnjev 
in večkrat prekinjen tok zgodovine dežel, ki mejijo na Ja-
dran, ter tako povezujejo dogodke dvajsetega stoletja s 
preteklostjo in jih projicirajo v prihodnost (ki ga danes 
pooseblja globaliziran svet) migracijske problematike. 

Summary
This study analyzes three texts by Fulvio Tomizza (Ma-
terada, 1960; La miglior vita, 1977; Il sogno dalmata, 2001) 
based on the Istro-Dalmatic themes of frontier culture 
and specifically linked to the relationship between iden-
tity and culture and particularly between literature and 
territory.
The theme of multiple identity, which is now very wide-
spread, is fully configured (in other words) in these nov-
els: the Istrian red earth is the root of the subject who 
writes and symbol of a culture of diversities which, co-
existing and intertwining, are enriched without cance-
ling themselves, but empowering themselves. 
The stability of the roots is related to the movement 
(travel, exodus, migration) and the coming and go-
ing between these existential situations. The narrative, 
through the plots and stories of individuals, reflects the 
sinuous and sometimes interrupted and precipitous 
path of the history of the countries bordering the Adri-
atic, linking the events of the twentieth century to the 
past and projecting itself on the future (now present in 
the global world) of the issue of migrations.
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i Pier Antonio Quarantotti Gambini, pisatelj iz plemiške, iredentističnim idealom predane družine, je 
vedno poudarjal italijanskost Istre in Julijske krajine. V njegovih pripovednih delih, zlasti romanih, ki 
sestavljajo zbirko Gli anni ciechi (1971), se italijanska nacionalna identiteta izraža tako skozi jezik kot kul-
turo.V pričujočem prispevku smo kritično preučili literarne podobe, ki jih posreduje besedilo, samo-
predstavitve (auto-images) in podobe »drugega« (hetero-images) ter poudarili vlogo literature pri ustvar-
janju nacionalnih mitov, ki napajajo specifično domišljijo.
Ključne besede: nacionalna identiteta, drugačnost, imagologija, literatura, Pier Antonio Quarantotti 
Gambini

Pier Antonio Quarantotti Gambini, a writer from an aristocratic family of irredentist ideals, has always 
highlighted the Italianness of Istria and Venezia Giulia. In his narrative works, especially in the novels of 
the collection Gli anni ciechi (1971), the Italian national identity is expressed through language and cul-
ture. In this contribution the literary images transmitted by the novels, the self-representations (auto-i-
mages) and the representation of the Other (hetero-images), were critically analyzed, highlighting the role 
of literature in the construction of national myths that feed specific imaginaries.
Key words: national identity, otherness, imagology, literature, Pier Antonio Quarantotti Gambini
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Pier Antonio Quarantotti Gambini in una 
nota del 1947 afferma:

devo constatare amaramente che vengo 
considerato, come centinaia di miei conter-
ranei altrettanto italiani di me, alla stregua 
di uno che non si sa più che cosa sia: uno che 
ha dinanzi a sé tre possibili cittadinanze, due 
con strascichi, complicazioni, incompati-
bilità, e una addirittura straniera. Come un 
uomo, insomma, che gli italiani reputano 
italiano, i triestini triestino e gli jugoslavi cit-
tadino della federazione di Tito (Moretto e 
Picamus 2010, 29).

Una tale considerazione dimostra l’inte-
resse di Quarantotti Gambini per la natura 
stessa dell’identità che, di volta in volta, può es-
sere plasmata da un comune passato storico, dal 
luogo in cui si è vissuti, dalla lingua che si parla, 
dalle tradizioni e dalle convenzioni sociali tra-
mandate, ma anche dall’esperienza personale 
individuale.

La vita dell’autore infatti si intreccia ai gran-
di sconvolgimenti politici della prima metà del 
XX secolo. Nato a Pisino d’Istria nel 1910 al tem-
po dell’Impero asburgico, nel 1918 visse il mo-
mento del passaggio dei territori al Regno d’Ita-
lia e molti anni dopo nel 1945, è stato testimone 
dell’occupazione di Trieste da parte dell’eserci-

doi: ht t ps://doi .org/10. 26493/2350-54 43.7(2)33-43
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to di Tito e del passaggio dell’Istria, del Quarne-
ro e della Dalmazia ai territori della Jugoslavia.

Nell’area geografica che fa da sfondo alla vi-
cenda personale dell’autore, e che compare anche 
nei suoi romanzi, l’identità etnica e l’identità na-
zionale spesso si sovrappongono e vengono usate 
come sinonimo l’una dell’altra. La sua esperien-
za personale permette una prima spiegazione agli 
esempi di auto-rappresentazioni ed etero-rappre-
sentazioni che si possono ritrovare nelle ope-
re narrative. Infatti è soprattutto durante i pe-
riodi di instabilità politica o segnati da conflitti 
bellici, che assumono grande importanza le rap-
presentazioni del “sé”, sia in quanto singoli indi-
vidui sia come membri di una collettività, con-
trapposti ai cosiddetti “altri”, singole persone o 
una collettività come la nazione.

L’imagologia letteraria
Nonostante l’interesse principale della letteratu-
ra comparata è dato dall’incontro con i testi let-
terari stranieri e con le culture diverse dalla no-
stra1, la prospettiva imagologica, specialismo di 
tale ambito, sarà l’approccio privilegiato da usa-
re per la seguente analisi. Secondo la definizione 
di Nora Moll, l’imagologia

è un campo di ricerca della comparatistica 
letteraria incentrato sullo studio delle im-
magini del così detto ‘altro’ o ‘straniero’, at-
traverso le quali è possibile risalire alle strut-
ture mentali individuali e collettive atte a 
formulare definizioni e giudizi più o meno 
costanti su chi è estraneo rispetto alla nazi-
one, alla cultura o al gruppo etnico d’appart-
enenza (Moll 2018, 157).

Dal punto di vista dell’imagologia quindi, 
la letteratura ricopre un ruolo centrale 

all’interno del secolare processo di recip-
roche definizioni e visioni, un ruolo di catal-
izzatore di idee, immagini e stereotipi, ma 
anche di incunabolo di nuove visioni e di 
scenari ignoti (Moll 2018, 158). 

1 Per il francese Yves Chevrel, “il punto di partenza e l’interesse es-
senziale della letteratura comparata è dato dall’incontro con l ’’’al-
tro’” (Moll 1999, 211).

Allo stesso tempo però, l’analisi critica delle im-
magini letterarie di un’altra cultura si intrec-
ciano con la visione che un autore ha della pro-
pria cultura, quindi con quella che possiamo 
definire l’identità culturale, “attraverso un con-
tinuo confronto che muove dall’identità all’al-
terità, giacché parlare degli “altri” è sempre an-
che un modo per rivelare qualcosa di sé” (Moll 
1999, 213).

Gli aspetti più recenti della disciplina si ri-
conoscono nell’opera di Manfred Beller e Joep 
Leerseen. Partendo dalla considerazione che esi-
stono diverse tipologie di immagini, e che nel 
campo dell’imagologia con il termine immagi-
ne si indica “the mental silhouette of the other,”2 
(Beller e Leerssen 2007, 4), le differenze cultu-
rali percepite possono guidare giudizi e opinioni 
sugli altri e anche il modo in cui vengono codi-
ficati simili comportamenti. Lo scopo dell’ima-
gologia, come viene descritto dai due studiosi, 
è “to describe the origin, process and function 
of national prejudices and stereotypes, to bring 
them to the surface, analyse them and make pe-
ople rationally aware of them”3 (Beller e Leerssen 
2007, 11-12). Compito dell’imagologia è quindi 
quello di riconoscere un discorso di rappresenta-
zione negli autori che saranno analizzati, senza 
però escludere la soggettività delle fonti impiega-
te, che anzi deve essere tenuta in considerazione. 
Importanti saranno quindi non solo le immagi-
ni dell’“altro” (hetero-images), ma anche le im-
magini del “sé” (self-images, auto-images), ovvero 
quelle caratterizzazioni e quei attributi astratti e 
stereotipati che Leerssen definisce “immaginate” 
(imaginated).

Queste premesse metodologiche offrono 
degli spunti di riflessione interessanti per con-
durre l’analisi critica delle opere letterarie di Pier 
Antonio Quarantotti Gambini. Innanzitutto il 
fatto che l’interpretazione delle images lettera-
rie riguarderà l’analisi letteraria e non un’anali-
si storica o sociologica, quindi si individuerà un 
2 La silhouette mentale dell’altro (traduzione dell’autrice).

3 Descrivere le origini, il processo e il funzionamento dei pregiudizi 
nazionali e degli stereotipi, portarli in superficie, analizzarli e rende-
re le persone razionalmente coscienti di essi (traduzione dell’autri-
ce).
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discorso di rappresentazione letteraria e non una 
rappresentazione della società; inoltre, la pro-
spettiva imagologica può risultare riduttiva per 
poter avere un quadro completo della produzio-
ne letteraria che si intende analizzare. A questo 
scopo, si dovrà quindi ricorrere anche alla criti-
ca tematica, che permetterà di individuare alcu-
ne tematiche ricorrenti nei libri analizzati, e ai 
metodi propri della narratologia, utili per un’a-
nalisi approfondita dei testi. Ogni volta quindi il 
discorso critico di analisi sarà portato avanti sce-
gliendo gli strumenti che meglio di altri si adat-
tano ad estrapolare dai testi gli aspetti e i signifi-
cati che si vogliono studiare.

Pier Antonio Quarantotti Gambini: 
vita e opere
Pier Antonio Quarantotti Gambini nacque a Pi-
sino d’Istria nel 1910 da Giovanni Quarantot-
to, che apparteneva a un’antica famiglia nobile 
di Rovigno4 e da Fides Histriae Gambini, di-
scendente di un’illustre famiglia capodistriana5. 
Presso la villa del nonno materno a Semedella, 
sul litorale vicino a Capodistria, passò gran par-
te dell’infanzia e dell’adolescenza, e proprio a 
questi luoghi si deve la sua ispirazione letteraria. 
Durante gli anni di studio presso il liceo Carlo 
Combi a Capodistria, incontrò lo scrittore ingle-
se Richard Hughes, a Trieste conobbe Umber-
to Saba con il quale strinse un’amicizia duratu-
ra. Questi incontri furono decisivi per il giovane 
Quarantotti Gambini perché lo incoraggiarono 
nelle sue prime prove di scrittore (Zudič Anto-
nič 2014, 400-401; Iannuzzi 2016).

Iniziati gli studi di giurisprudenza all’U-
niversità di Milano, li portò a termine nel 1937 
all’Università di Torino. Nel frattempo, tra il 
1929 e il 1932, esordì come narratore sulla rivista 
Solaria con le tre novelle I tre crocifissi, Il fante di 
spade e La casa del melograno che, per interessa-
4 Il nonno paterno era discendente di una famiglia nobile di Rovigno, 

quella dei Quarantotto. Pier Antonio, fece modificare il cognome 
nel 1937 (Zudič Antonič 2014, 400).

5 Il nonno materno, da cui Pier Antonio prese il nome e il cognome, 
era stato un politico di rilievo nell’Ottocento: capo della maggio-
ranza italiana alla Dieta provinciale di Parenzo, deputato parlamen-
tare a Vienna e membro delle Delegazioni dell’Impero austro-un-
garico (Iannuzzi 2016).

mento di Umberto Saba e di Eugenio Montale, 
vennero raccolte e riunite nel 1932 con il titolo di 
I nostri simili (Zudič Antonič 2014, 402).

A partire dagli anni Trenta, Quarantotti 
Gambini collaborò a diverse riviste e testate ita-
liane: L’Italia letteraria (1929), La Stampa (1933), 
nonché nel 1935 venne pubblicato a puntate sulla 
rivista Pan il primo romanzo, La rosa rossa, poi 
edito in volume nel 1937 per Treves. Tra gli anni 
Quaranta e Cinquanta, pubblicò anche su Il 
Tempo di Roma, su Il Tempo di Milano, in quoti-
diani triestini e riviste. Trovato impiego presso la 
Società di navigazione genovese Italia, ebbe modo 
di compiere numerosi viaggi (Iannuzzi 2016).

Nel 1939 aveva già finito la stesura del rac-
conto Tre bandiere che dapprima fu pubblica-
to nel 1941 nella rivista fiorentina Letteratura, 
quindi nel 1942 in volume nella collana “Narra-
tori contemporanei” dell’editore Einaudi (Mo-
retto e Picamus 2010, 27).

Nel 1942 il Municipio di Trieste gli affidò la 
direzione della Biblioteca civica Hortis e del suo 
Archivio diplomatico. A questo periodo risale il 
romanzo L’onda dell’incrociatore, pubblicato da 
Einaudi nel 1947 che l’anno successivo vinse il 
Premio Bagutta.

L’occupazione di Trieste nel maggio 1945 da 
parte delle truppe dell’esercito jugoslavo di Tito, 
segnò drammaticamente la vita dello scrittore. 
Rifiutatosi di aderire alle associazioni titine che 
chiedevano l’annessione dell’Istria alla Jugosla-
via, rischiò l’arresto e venne destituito dall’in-
carico di direttore della Biblioteca civica. Qua-
rantotti Gambini scappò clandestinamente da 
Trieste per recarsi prima ad Udine e in seguito a 
Venezia. I ricordi dei quaranta giorni dell’occu-
pazione titina di Trieste furono descritti in Pri-
mavera a Trieste. Ricordi del ’45, uscito nel 1951 
per Mondadori (Moretto e Picamus 2010).

Tra il 1945 e il 1949 diresse l’emittente ra-
diofonica clandestina Radio Venezia Giulia, in 
seguito si dedicò completamente alla scrittura. 
Negli anni Cinquanta uscirono Amor militare 
(prima edizione del 1955, successivamente pub-
blicato con il titolo L’amore di Lupo, 1964), Il 
cavallo Tripoli (1956) che andranno a costituire 
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i romanzi del cosiddetto ‘ciclo di Paolo’ raccol-
ti successivamente nella raccolta Gli anni ciechi6.

Nel 1958 uscì il romanzo La calda vita, opera 
esterna agli “anni ciechi” e tra le più ambiziose e 
controverse, mentre nel 1963 fu pubblicata l’ope-
ra di carattere diacritico e memorialistico, Sotto 
il cielo di Russia. Nel 1964, anno in cui all’auto-
re fu affidato l’incarico di presidente dell’Asso-
ciazione degli scrittori veneti, fu pubblicato il ro-
manzo I giochi di Norma (Iannuzzi 2016).

Quarantotti Gambini morì prematuramen-
te a Venezia nel 1965 per arresto cardiaco.

Gli scritti dell’autore rimasero al fratello Al-
vise che diede alle stampe i volumi di poesie Rac-
conto d’amore (1965) e Al sole e al vento (1970), 
oltre alla già menzionata raccolta Gli anni ciechi 
(1971) (Iannuzzi 2016).

Identità nazionale e immagini dell’“altro”
Ad una prima lettura, la maggior parte delle ope-
re narrative di Pier Antonio Quarantotti Gam-
bini sono percorse dalla coscienza di un’iden-
tità nazionale italiana a cui si contrappongono, 
di volta in volta, soldati austriaci, soldati italiani 
delle diverse regioni d’Italia e slavi.

Già nell’opera d’esordio dello scrittore, la 
raccolta di racconti I nostri simili, la differenza 
tra gli italiani e gli ‘altri’ voleva dire possedere al-
cuni tratti somatici e alcune caratteristiche com-
portamentali, che gli istriani sentivano di ave-
re in comune con gli italiani, ai quali si sentono 
profondamente legati per storia, tradizione e lin-
gua (Gallo 2012, 1545).

Nella seconda opera di Quarantotti Gam-
bini, La rosa rossa, diventa invece molto impor-
tante la questione della lingua, che viene sentita 
come fattore dell’espressione dell’identità nazio-
nale e dell’appartenenza. Le vicende, ambientate 
a Capodistria nel periodo del primo dopoguerra, 
narrano il ritorno a casa del vecchio conte Paolo, 
ex generale dell’esercito austriaco. Il suo soggior-
6 La raccolta Gli anni ciechi uscì nel 1971 nella collana “Supercoralli” 

della Einaudi ad opera del fratello Alvise Quarantotti Gambini che 
si preoccupò di curare l’edizione seguendo il progetto com’era sta-
to concepito dal fratello (Qurantotti Gambini 1971, 657-659). Oltre 
ai romanzi che erano stati precedentemente pubblicati, alcuni ven-
nero pubblicati postumi, mentre il breve racconto Le estati di fuoco 
fu pubblicato per la prima volta proprio in questa raccolta.

no nella casa del cugino e della moglie, seppure 
molto breve perché il conte morirà di lì a poco, 
porta alla memoria vecchi ricordi che il prota-
gonista “alterna alle considerazioni sulla fine 
dell’Impero austro-ungarico e sulla decaden-
za della nobiltà capodistriana” (Zudič Antonič 
2007, 42). La lingua e la discendenza familiare 
quindi sono per Quarantotti Gambini due fat-
tori importanti dell’espressione dell’identità na-
zionale (Gallo 2012, 1546). Nei passi del libro leg-
giamo infatti che il conte Paolo

/…/ aveva un bel nome italiano e un titolo 
italiano, e in fondo ci teneva ad essere italia-
no; per lui, non si trattava di intedeschirsi, 
anche se tutta la vita aveva parlato tedesco; 
era l’Impero piuttosto ch’era un poco anche 
italiano, e lo sarebbe stato di più se gli altri 
italiani d’Austria si fossero finalmente deci-
si a essere buoni sudditi (Quarantotti Gam-
bini 1967, 18). 

Che l’Impero austro-ungarico avesse una 
componente italiana, viene messa in evidenza da 
Quarantotti Gambini perché nella stessa pagina 
dice che l’Imperatore, “gli aveva rivolto la paro-
la in toscano” (Quarantotti Gambini 1967, 18), a 
sottolineare di nuovo l’importanza della lingua 
nel suo stretto rapporto con l’appartenenza. Tut-
tavia, durante la prima guerra mondiale, il con-
te Paolo era stato guardato con sospetto per “il 
suo nome, le sue parentele, le sue simpatie con i 
popoli latini” (Quarantotti Gambini 1967, 84), 
mentre dopo il suo ritorno a Capodistria, suo cu-
gino Piero temeva che l’ex generale austriaco po-
tesse venir affrontato in pubblico da chi invece 
aveva combattuto in guerra sul fronte italiano 
(Gallo 2012, 1546). 

Nelle ultime pagine del libro si fa riferimen-
to invece alla situazione politico-sociale attuale. 
La signora Ines lamenta che “coi partiti non si ca-
pisce più niente, anche i nomi sono nuovi” (Qua-
rantotti Gambini 1967, 257), a cui risponde suo 
marito Piero dicendo che sono solo i nomi ad es-
sere nuovi, “ma la gente è sempre la stessa” (Qua-
rantotti Gambini 1967, 257).



st
ud

ia universitatis
he

re
d

it
at

i

in
d

en
t

it
à

 n
a

z
io

n
a

le
 e

 im
m

a
g

in
i d

el
l’

“a
lt

ro
” 

37

È però soprattutto nel cosiddetto “ciclo di 
Paolo”, serie di romanzi riuniti nella raccolta Gli 
anni ciechi (1971), che la questione dell’identi-
tà nazionale è rinforzata da immagini relative a 
questioni identitarie che si inseriscono nei diffi-
cili rapporti tra diversi gruppi nazionali e/o cul-
turali. Nel volume è possibile individuare una 
vera e propria linea di demarcazione tra “noi” e 
“loro”, quindi tra Paolo (alter ego dello scrittore) 
e la sua famiglia, animati da un profondo spirito 
nazionale italiano, e gli altri. La raccolta è com-
posta dai romanzi Le redini bianche, La corsa di 
Falco, Il cavallo Tripoli, L’amore di Lupo, Le esta-
ti di fuoco, I giochi di Norma.

Il ciclo si apre con il brano Tre bandiere, che 
compare all’inizio de Le redini bianche e fa da 
prologo all’intera struttura narrativa, e narra il 
ritorno da esule alla terra natale di Paolo de Brio-
nesi Amidei, quindici anni dopo la fine del se-
condo conflitto mondiale. Il protagonista arriva 
a Capodistria a bordo di un panfilo partito da 
Venezia per una crociera estiva. I territori dell’I-
stria ora si trovano sotto il dominio della Repub-
blica federativa di Jugoslavia, anche se Paolo si ri-
fiuta di considerare tali terre jugoslave: 

Per la Jugoslavia? Per l’Istria! Perché /…/ egli 
evitava di considerare come jugoslava l’Istria, 
sebbene essa fosse ormai staccata dall’Italia: 
tanto che bisognava entrarvi con tutti i con-
trolli e con tutte le formalità di quando si va 
all’estero (Quarantotti Gambini 2011, 11). 

Paolo, sebbene nato in quei luoghi (“Io sono di 
qui. Questi sono i paesi miei”; Quarantotti Gam-
bini 2011, 15), si ritrova in un “mondo nuovo”, di 
gente che parla un’altra lingua (“/…/ sentir par-
lare nella propria città, da tutti, una lingua che 
non si conosce!”; Quarantotti Gambini 2011, 27).

Il ricordo del passato serve a Paolo per par-
lare di avvenimenti storici drammatici che sono 
seguiti alla seconda guerra mondiale, quali le 
violenze jugoslave nei confronti della popolazio-
ne italiana dell’Istria, l’esodo, le foibe: 

Tito è riuscito nel suo intento, e come! /…/ 
Avevo sentito dire, è vero, e avevo anche let-
to sui giornali, che da Capodistria, da Isola 

e da Pirano, dopo il ’54 quasi tutti sono an-
dati via, come da Pola nel ’46… (Quarantotti 
Gambini 2011, 22). 

Le terre che erano state lasciate dalle perso-
ne che se n’erano andate via, come le proprietà 
della famiglia di Paolo, sono state poi prese dai 
nuovi venuti:

Anche i miei poderi divennero proprietà dei 
coloni. /…/ E mi fece piacere che quella terra 
fosse andata non ad altri ma a loro, che l’ave-
vano coltivata. Ero contento /…/ che Momi, 
i suoi fratelli e i suoi cugini, che sono stati 
miei amici d’infanzia, fossero divenuti pro-
prietari di ciò che era stato della mia fami-
glia. E restai male quando appresi che essi 
avevano invece rinunciato a essere coltiva-
tori-proprietari qua in Istria per cercare lavo-
ro, un lavoro qualsiasi, di nuovo sotto un pa-
drone, forse, a Trieste o altrove (Quarantotti 
Gambini 2011, 37-38).

Con l’esodo che ha coinvolto anche i con-
tadini delle città costiere, erano venuti ad abita-
re le cittadine istriane gli slavi mandati da Tito 
dai paesi al di là delle Alpi Giulie (Quarantotti 
Gambini 2011, 39).

Il brano si chiude con la riflessione di Paolo 
sulle tre differenti bandiere, da cui prende il tito-
lo il racconto, che sono state issate a Capodistria 
nel corso di venticinque anni: 

La gialla e nera, imperiale, dell’Austria, anzi 
degli Asburgo, sino al 1918, poi l’italiana, e 
poi, già nell’autunno del ’43, quando fui qui 
una delle ultime volte, questa che sventola 
oggi: la bandiera jugoslava con la stella co-
munista (Quarantotti Gambini 2011, 44).

I romanzi successivi riportano invece il let-
tore all’infanzia di Paolo passata a Semedella, 
nella villa del nonno, e a Trieste. Ad ogni roman-
zo fanno da sfondo vicende storiche e personag-
gi facilmente riconoscibili che si intrecciano con 
la storia personale della famiglia di Paolo. Così 
ne Le redini bianche, La corsa di Falco e Il cavallo 
Tripoli si attende lo sbarco degli italiani per libe-
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rare le terre istriane dalla dominazione austria-
ca; ne L’amore di Lupo, Le estati di fuoco e I gio-
chi di Norma invece, si narra dell’età post-bellica.

Ne Le redini bianche siamo alla vigilia del-
la prima guerra mondiale. Paolo ha quattro anni 
e trascorre la sua infanzia nella villa dei nonni 
a Semedella. Nel romanzo vengono descritte le 
esperienze che il bambino compie scoprendo il 
mondo attorno a sé e ascoltando i discorsi degli 
adulti. L’italianità dell’Istria viene costantemen-
te ricordata e sperata nell’attesa di poter issare la 
bandiera italiana: 

La nostra bandiera /…/ è bianca rossa e ver-
de: del colore degli oleandri e delle foglie che 
hanno intorno. Ma, sinché c’è l’Austria, non 
siamo “liberi” e non possiamo alzarla (Qua-
rantotti Gambini 2011, 83). 

Le popolazioni italiane dell’Istria inoltre atten-
dono l’arrivo degli italiani per essere liberati dal-
la dominazione austriaca: 

Un giorno gli italiani sarebbero arrivati con 
le navi, e sarebbe stato il più bel giorno della 
loro vita (Quarantotti Gambini 2011, 83).

Il romanzo successivo, La corsa di Falco, nar-
ra di un imminente cambiamento politico-socia-
le, dovuto all’attentato dell’arciduca Francesco 
Ferdinando, erede al trono d’Austria-Ungheria, 
che segnerà lo scoppio della prima guerra mon-
diale. In questo clima si inseriscono i compor-
tamenti della famiglia di Paolo, che dimostra la 
forte italianità: il padre infatti legge il Corriere 
delle Sera, la madre canta l’inno italiano, il non-
no e lo zio Manlio discutono di questioni politi-
che. La stessa Italia, definita semplicemente dal-
la locuzione avverbiale “di là”, assume i contorni 
di un luogo mitico dove ci si può aspettare di tut-
to, anche il pane bianco che ormai non si trova da 
tempo (Gallo 2012, 1547).

I discorsi degli adulti che Paolo sente sono 
però difficili da comprendere per un bambino. 
Egli infatti sente nelle conversazioni a casa, pa-
role come “offensiva”, “avanzata”, “ritirata”, “alle-
ati”, “neutralità dell’Italia”, “interventisti”, “tri-
plice alleanza”, e gli viene raccomandato di non 
parlarne con nessuno, soprattutto di non far-

ne parola con i servi che sono slavi (Gallo 2012, 
1547). La confusione di Paolo è tale da iniziare 
a porsi le prime domande sull’identità e a chie-
dersi: 

Chi erano gli austriacanti, e chi gli slavi, di 
cui sentiva sempre parlare? /…/ Degli slavi, 
degli slavi e ancora degli slavi: Paolo lo sen-
tiva ripetere continuamente questa parola 
(Quarantotti Gambini 1969, 126-127).

Ne Il cavallo Tripoli, che descrive l’occupa-
zione della villa della famiglia Amidei da parte 
di un ufficiale austriaco, i soldati austriaci sono 
considerati nemici con cui non si deve parlare, 
ma per cui tuttavia Paolo prova simpatia. Il sol-
dato Hans infatti, parla con lui italiano, e ciò è 
un fatto importante perché vuol dire riconosce-
re nella lingua il segno distintivo di un popolo 
(Gallo 2012, 1548). Hans inoltre, racconta a Pao-
lo che aveva conosciuto i soldati italiani e li giu-
dica tutt’uno con quelli austriaci: 

Egli ne parlava /…/ non come di nemi-
ci ma come di camerati; come di camerati 
che combattessero, chi sa perché, dall’altra 
parte; quasi che austriaci o italiani fossero 
tutt’uno: soldati, e nient’altro; soldati mes-
si a combattere gli uni di qua e gli altri di là 
(Quarantotti Gambini 1963, 16).

Paolo, dopo aver ascoltato le parole di Hans 
e durante una conversazione avuta con la madre, 
continua a porsi domande sulla questione del-
la nazionalità e delle diverse ideologie politiche. 
Paolo scoprirà che non sono soltanto loro, i pa-
droni, ad essere italiani, ma che lo sono anche i 
contadini, e che tra contadini italiani e contadi-
ni slavi non vi è alcuna differenza di valore (Qua-
rantotti Gambini 1963, 23-24; Maculotti 2016, 
73): 

- Non sono slavi, i contadini? Perché non 
sono slavi? Italiani siamo noi! - Ce ne sono 
anche di slavi, ma stanno più lontano, non 
qui a Capodistria. (Quarantotti Gambini 
1963, 24).

In alcune occasioni i personaggi esprimono 
dubbi sulla propria o sull’altrui identità nazio-
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nale. Nella stessa opera, si individua un confron-
to tra due personaggi che sono caratterizzati da 
due opposte posizioni ideologiche e che confer-
mano l’importanza della lingua: l’avvocato To-
maso, fratello del capitano austriaco, è italiano 
e assieme alla cognata preferisce parlare france-
se, perché lui non vuole parlare tedesco e lei non 
vuole parlare italiano: “Tedesco non voglio par-
lare io, italiano non vuole lei /…/ Il francese le va! 
Come se i francesi non fossero nemici dell’Au-
stria altrettanto di noi…” (Quarantotti Gambi-
ni 1963, 54).

Il romanzo termina con la disfatta definiti-
va dell’Austria e la vittoria dell’Italia: 

La guerra era finita; l’imperatore aveva per-
duto; in serata o domani o dopodomani, sa-
rebbero tornati lo zio Manlio e il nonno, con 
le navi italiane; e lo zio Marco sarebbe stato 
liberato, e la nonna - vicino a Vienna dove l’a-
vevano portata - sarebbe stata messa in liber-
tà anche lei (Quarantotti Gambini 1963, 241). 

Gli italiani allora sono descritti come “gente per-
bene, la gente più civile del mondo, coraggiosi, 
gentili e leali” (Quarantotti Gambini 1963, 196).

Un altro caso in cui Paolo prova difficoltà 
nel capire che cosa sia l’appartenenza naziona-
le riguarda il caso dell’ufficiale Giusì7 che vie-
ne descritto nel racconto Le estati di fuoco. I fatti 
si rifanno al periodo postbellico. Paolo si ritro-
va a Semedella durante l’estate e in questo perio-
do conosce i figli di Giusì. Giusì, amico dello zio 
Manlio e giustiziato in guerra dagli austriaci per-
ché “/…/ era scappato “di là” per arruolarsi nel-
la marina italiana e combattere contro l’Impero” 
(Quarantotti Gambini 1971, 534). Considerato 
un traditore dagli austriaci e dal suo stesso padre, 
per gli italiani invece era considerato un eroe. Lo 
stesso padre di Paolo lo conosceva e gli aveva fat-
to vedere una sua foto:

Un pomeriggio durante la guerra, in casa a 
Trieste, il papà /…/ gli aveva fatto vedere una 
fotografia su una rivista. Era, dal busto in su, 
un uomo dalla giubba scura abbottonata 
sino al collo, che aveva il naso un po’ adun-

7 Nella figura di Giusì è facilmente riconoscibile Nazario Sauro.

co sul viso tondo, quasi grasso. “Guardalo 
bene, e non dire nulla a nessuno, - gli sussur-
rò il papà. - È un nostro ufficiale di marina 
che gli austriaci hanno impiccato. Era amico 
di Manlio e anche mio. Siamo stati a scuola 
insieme (Quarantotti Gambini 1971, 535-536). 

La confusione e il turbamento di Paolo rag-
giungono i picchi più alti nei passi finali del bra-
no, quando ascolta i discorsi tra Matteo, legiona-
rio di Fiume, e il nonno. Matteo esprime la sua 
insoddisfazione per 

/…/ quest’Italia convulsa, egoista, incoscien-
te, che sembra nata non dalla vittoria ma dal 
dissolvimento di Caporetto, che noi tut-
ti abbiamo combattuto? È per quest’Italia 
inetta, che non sa neanche governare i paesi 
liberati /…/ (Quarantotti Gambini 1971, 560) 

e per la quale non si è raggiunto nulla. Il nonno 
di Paolo però replica:

- Nella mia vita ho veduto molte cose. Ero 
bambino quando assistetti, nel 1848, alla pri-
ma dimostrazione. Tutta una folla attraver-
sava la città /…/ gridando “Viva Pio IX, Viva 
la Costituzione!”, e quella sera vidi mio padre 
rientrare con gli occhi sfavillanti e con la fa-
scia della Guardia Nazionale… /…/ - Da quel 
giorno /…/ sono trascorsi più di settant’anni, 
e in questi settant’anni c’è dentro tutto il no-
stro Risorgimento. Ebbene, credete che noi, 
ai nostri tempi, non abbiamo avuto le nostre 
delusioni? Ci sono stati momenti (Quando 
Garibaldi rispondeva “Obbedisco”, quando 
Lamarmora, presidente dei ministri parla-
va di Trieste come di una città germanica, e 
quando re Umberto indossava la divisa bian-
ca di colonnello austriaco per andar a strin-
gere la mano a Francesco Giuseppe) che ci 
siamo sentiti perduti, poveri illusi beffati, e 
non abbiamo creduto più a nulla e a nessuno 
/…/. E ci sono stati altri momenti che ci sia-
mo sentiti come te, Matteo; e avremmo vo-
luto forzare le cose, sconvolgere il mondo: e 
fu in uno di questi momenti che Oberdan, 
che tra noi era il più giovane, appena un ra-
gazzo, agì per tutti; e fu il primo dei nostri a 
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conoscere la forca, quasi quarant’anni prima 
di Giusì” (Quarantotti Gambini 1971, 561).

Il pregiudizio di matrice nazionale che tra-
spare da queste opere letterarie, si intreccia in al-
cuni casi con il pregiudizio di classe. Infatti Pao-
lo, nonostante sia solo un bambino, prova quasi 
ribrezzo per coloro che non appartengono a una 
famiglia agiata come la sua. Durante l’incontro 
con una giovane coppia di contadini che il non-
no aveva fatto salire in carrozza Paolo 

a vederli lassù, accomodati con quel bambi-
no sporco sul divanetto imbottito della vit-
toria, dove sino a pochi minuti innanzi erano 
stati lui e il nonno, sentì quella stizza quasi 
esplodere, e li detestò (Quarantotti Gambi-
ni 2011, 97).

In questa prospettiva si inserisce anche l’in-
contro con il mondo slavo. Paolo continua a 
chiedersi: “Ma questi slavi, o schiavi, o s’ciavi, 
si può sapere chi sono?” (Quarantotti Gambini 
1964, 51; 1969, 126). In un passo de Il cavallo Tri-
poli possiamo leggere:

Slave erano le lavandaie e le donne che porta-
vano latte e uova in città: le juzke dal fazzo-
letto colorato in testa e dalle gonne lunghe 
larghe e spesse sotto il corpetto aderente che 
pareva un giacchettino da uomo, com’erano 
da uomo le loro scarpe quando non portava-
no babbucce. Slave, anzi s’cave, erano le con-
tadine che scendevano dai monti con fagot-
ti, con cesti e coi vasi argentei azzurrini del 
latte (Quarantotti Gambini 1963, 106).

L’elemento slavo in questi romanzi di Pier 
Antonio Quarantotti Gambini è subalterno, in-
fatti slavi sono i coloni che lavorano nei campi o 
prestano servizio nella casa dei signori (Magris 
2018, XII). Da semplice differenza di classe so-
ciale, si arriva però a un vero e proprio pregiu-
dizio nazionale nei confronti degli slavi, esposto 
in Primavera a Trieste. Ricordi del ’45, testimo-
nianza in forma di diario in cui l’autore descri-
ve i quaranta giorni d’occupazione di Trieste da 
parte dell’esercito jugoslavo nel 1945.

Le immagini dei soldati jugoslavi appaiono 
contrapposte a quelle dei soldati neozelandesi:

/…/poveri diavoli stremati, abbattuti, terri-
bilmente straccioni in confronto coi neo-
zelandesi dalle belle divise soltanto impol-
verate, rosei, ben nutriti e ben sbarbati. /…/ 
L’aspetto pietoso degli jugoslavi /…/ i loro 
abiti scompagnati e i loro volti macilenti e 
sporchi di barba non rasa, non fanno che ac-
crescere, semmai, il disdegno dei triestini. 
(Quarantotti Gambini 2018, 116).

In alcuni passi del libro, le considerazioni 
dell’autore sugli slavi si rifanno invece alle de-
scrizioni dell’aspetto fisico:

Sono piccoli, in genere, questi sloveni; no-
tevolmente più bassi di quella che è la sta-
tura media dei triestini e degli istriani. /…/ 
Questi sloveni della campagna /…/ sembra-
no non cresciuti qui vicino ma di tutt’altri 
paesi, a paragone dei triestini che sono alti e 
baldi /…/. Le slovene, di corporatura corta e 
muscolosa /…/ sono esattamente l’opposto 
delle triestine, dai torsi slanciati e dalle gam-
be lunghe (Quarantotti Gambini 2018, 166).

La complessità del sentimento di apparen-
za nazionale però è interessato da un’evoluzione, 
infatti il bambino Paolo nei diversi romanzi ini-
zia a porsi delle domande che potremmo definire 
tipiche delle rappresentazioni di un’identità “flu-
ida” e in divenire.

Ne L’amore di Lupo, romanzo che narra le 
vicende al termine della guerra e descrive la vita 
di alcuni soldati italiani che si erano insediati nei 
pressi di Semedella, i reali caratteri degli italiani 
appaiono agli occhi del bambino per quello che 
sono. Se prima per anni aveva sentito parlare del-
la loro gentilezza, della loro lealtà e del loro co-
raggio, ora che ha la possibilità di frequentarli e 
di conoscerli da vicino, Paolo può rendersi conto 
dei loro difetti. Dopo le vicende di Nerina, una 
ragazzina uccisa perché si era opposta alla violen-
za del soldato Frangisacchi (denominato Lupo 
per la sua meschinità), Paolo si chiede: 
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Sono dunque così gli italiani? Sono tutti 
così, e non gentili, coraggiosi e leali, come 
diceva un tempo la mamma? (Quarantotti 
Gambini 1964, 192). 

Frangisacchi si prende gioco anche dei sentimen-
ti irredentisti della famiglia di Paolo: 

Che lingua parlavate qui prima che s’arrivas-
se noi? Slavo o austriaco? - gli aveva doman-
dato Lupo sghignazzando - Ma siamo italia-
ni! Abbiamo parlato sempre italiano! - aveva 
urlato Paolo furente. /…/ Ah, siete “redenti”, 
non più “oppressi”! (Quarantotti Gambini 
1964, 71).

Ma i ripensamenti di Quarantotti Gambi-
ni non sono solo nei confronti degli stessi solda-
ti italiani, bensì anche degli slavi. In Primavera a 
Trieste, c’è un passo importante in cui si raccon-
ta di un fatto che lo scrittore ha vissuto quando 
si trovava a Milano come studente. In tram ha 
sentito i commenti della gente contro un gruppo 
di agitatori slavi della Venezia Giulia che hanno 
provocato agitazione nel giovane:

pensando in quel momento agli slavi dell’I-
stria, li sentii, come non mi era mai avvenuto, 
gente della mia terra, istriani come me, an-
che se d’altra stirpe. L’essere nati e cresciuti 
in uno stesso paese, sotto lo stesso sole, da-
vanti allo stesso mare, non imprime un ca-
rattere comune? E dunque potevo sentirmi 
vicino agli slavi della mia terra; ed essi pote-
vano in qualche modo sentirsi più vicini a 
noi italiani dell’Istria”. E prosegue: “non sen-
tii più nessuna differenza tra noi e gli slavi; 
essi erano come noi, e noi come loro: istria-
ni (Quarantotti Gambini 2018, 331).

È significativo in conclusione vedere come 
nell’introduzione a Primavera a Trieste Quaran-
totti Gambini abbiamo ricordato che:

questo libro (nato dalla fede nella capaci-
tà dello spirito di sanare la ferite aperte dal-
la realtà) non vuole essere un atto d’accusa 
per nessuno; ma indicare semmai, attraver-
so il travaglio umano di chi è la testimonian-
za, quali sono le cose che rifiutiamo, per noi 

e per gli altri: per chi potrebbe subirle doma-
ni, come per chi le ha subite ieri per nostra 
colpa. E come noi le rifiutino, nel passato e 
nell’avvenire, quanti vogliono credere che 
valga ancora la pena di essere uomini (Qua-
rantotti Gambini 2018, 45).

Conclusione
Nel presente contributo, partendo dalle impo-
stazioni teoriche dell’imagologia letteraria, è 
stata condotta un’analisi critica di alcune opere 
narrative di Pier Antonio Quarantotti Gambini 
relativa alle immagini letterarie veicolate dal te-
sto, le cosiddette auto-rappresentazioni (auto-i-
mages) e le immagini dell’“altro” (hetero-images).

Nelle opere che sono state prese in conside-
razione, in ragione soprattutto della loro perti-
nenza con la tematica dell’identità e dell’alterità, 
si può notare come per lo scrittore, e per esten-
sione per gli italiani d’Istria, la lingua è un forte 
elemento costitutivo dell’appartenenza naziona-
le. Nei periodi di instabilità politica e di grandi 
sconvolgimenti storici come quelli descritti da 
Quarantotti Gambini nei romanzi che compon-
gono la raccolta Gli anni ciechi, si può individua-
re una sequenza ricorrente: auto-rappresenta-
zioni positive per le descrizioni degli italiani ed 
etero-rappresentazioni negative per descrivere le 
caratteristiche degli austriaci e degli slavi.

Paolo, personaggio chiave del “ciclo” ed al-
ter ego dello scrittore, rappresenta tuttavia un 
caso particolare, perché costituisce un caso di 
un’identità in divenire. Nonostante lo scritto-
re, e di conseguenza la famiglia Amidei Brioresi, 
siano animati da una forte coscienza nazionale 
italiana, con il passare del tempo trova spazio la 
riflessione sulla condizione dei diversi gruppi et-
nici e/o nazionali. Sebbene in Quarantotti Gam-
bini sia forte il sentimento nazionale e della pa-
tria perduta, ciò che conta è non dimenticare il 
passato e ricordarsi dell’elemento umano.

Povzetek
Namen članka je bilo poglobiti temo nacionalne iden-
titete in njenega trka z “drugim” z uporabo imagološke 
perspektive v pripovednih delih Pier Antonia Gambini-



st
ud

ia universitatis

he
re

d
it

at
i

st
u

d
ia

 u
n

iv
er

si
ta

t
is

 h
er

ed
it

a
t

i, 
le

t
n

ik
 7

 (2
01

9)
, š

t
ev

il
k

a
 2

42

ja. Avtorjevo življenje se je prepletalo z velikimi politič-
nimi pretresi prve polovice dvajsetega stoletja. Rodil se 
je leta 1910 v istrskem Pazinu, v času Habsburške monar-
hije, leta 1918 je bil priča pripojitvi ozemlja Kraljevini Ita-
liji, mnogo let pozneje, leta 1945, pa še okupaciji Trsta s 
strani Titove vojske, po kateri je oblast v Istri, Kvarnerju 
in Dalmaciji prevzela Jugoslavija. 
V delih, izbranih predvsem zaradi tematike identitete in 
drugačnosti, je razvidno, da predstavlja jezik tako pisate-
lju kot ostalim istrskim Italijanom močan element naci-
onalne pripadnosti. V obdobjih politične nestabilnosti 
in velikih zgodovinskih preobratov, kot jih je opisal Qu-
arantotti Gambini v romanih, ki sestavljajo zbirko Gli 
anni ciechi, je mogoče prepoznati ponavljajoče se zapo-
redje: pozitivne opise Italijanov in negativno opisovanje 
značilnosti Avstrijcev in Slovanov.
Čeprav so v delih Quarantottija Gambinija prisotna na-
cionalna čustva in hrepenenje po izgubljeni domovini, si 
ne smemo dovoliti, da bi pozabili na preteklost in človeš-
ki element v njem. 

Summary
In the present article the author analyzes the theme 
of national identity and its comparison with the Oth-
er in the narrative works of Pier Antonio Quarantotti 
Gambini, using the imagological approach. Pier Anto-
nio Quarantotti Gambini, a writer from an aristocrat-
ic family of irredentist ideals, has always highlighted the 
Italianness of Istria and Venezia Giulia. He lived during 
periods of political instability and tumultuous years of 
the first half of 20th century. Born in Pisino d’Istria at 
the time of Austria-Hungary, in 1918 he witnessed the 
Empire dissolution and the annexation to Italy, then lat-
er in 1945 he witnessed the occupation of Trieste by Ti-
to’s troops and the passage of Istria and Dalmatia to the 
territories of Yugoslavia.
In his narrative works, especially in the novels of the col-
lection Gli anni ciechi, the Italian national identity is ex-
pressed especially through language and culture. In 
those literary works a recurrent sequence can be iden-
tified: positive self-representations are used for the de-
scriptions of the Italians and negative hetero-rep-
resentations are used to describe the characteristics of 
the Austrians soldiers and the Slavs. However, although 
the national feeling is strong in Quarantotti Gambini 

narrative, what matters for the author is remembering 
the past and the people.
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i Med različnimi viri izstopa Pirandellov roman iz leta 1902 Lontano z nekaterimi ibsenskimi vplivi, ki se 
osredotoča na različne, nasprotujoče si posledice, povezane z Babelovo milostjo in nesrečo. Gre za kon-
stitutivno ambivalentnost vloge tujca med bedno parijo in skritim Bogom, ki se vrti okoli majhnega 
zvonika in nestrpnosti do tistih, ki govorijo drug jezik. Predstavljeni so emblematični liki v literarnem 
in gledališkem spominu o jezikovnem izgnanstvu, od mita o dobrem divjaku do Neznanca po Camu-
su, od Pinterjeve The Room do Tarantinove Stranieri. 
Ključne besede: jezik v gledališču, Pirandello, Tarantino, večjezičnost, commedia dell'arte

Among the various sources, the Pirandellian novel of 1902, Lontano, with some Ibsenian influences, 
serves to focus on the different, contradictory implications relating to Babel’s grace / misfortune. Con-
stitutive ambivalence of the role of the foreigner, between miserable pariah and hidden God, in view of 
the small bell tower and intolerance towards those who speak a different language. Emblematic figures 
in the literary and theatrical memory about linguistic exile, from the myth of the good savage to the 
Stranger by Camus, from The room by Pinter to Stranieri by Tarantino. 
Key words: language in theatre, Pirandello, Tarantino, multilingualism, commedia dell’arte
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Oggi, l’avvento di società multietni-
che-multiculturali e di un meticciato, 
in relazione ad un mercato globale e ad 

un’urbanizzazione espansa, si rovescia ne “l’ap-
prestamento di difese e di meccanismi espulsivi 
a salvaguardia contro l’invasione del mondo ‘al-
tro’” (Domenichelli 1997, XVIV). Sempre più, 
di conseguenza, il concetto di straniero subisce 
spinte e controspinte contraddittorie, sino a di-
venire “stereotipo culturale, presente nella psico-
logia e nell’immaginario delle comunità umane 
/…/ fortemente implicato (e per questo rigido) 
nei processi di costruzione dell’identità dei po-
poli, delle comunità etniche e in quelle nazio-
nali” (Ceserani 1997, 311). Pregiudizi reiterati si 
depositano così su questa figura, sottoposta nel-
lo stesso tempo ad accelerazioni e variazioni se-

mantico-ideologiche. Del resto si tratta di dina-
miche di lunga durata per un simile fantasma 
dell’immaginario, in qualche modo originario, 
che inizia già in natura, là dove l’animale marca 
il proprio territorio, pulsione presente pure nel 
mondo dell’infanzia1. Indubbia, in ogni caso, la 
potenzialità generativa nello straniero di costitu-
irsi quale formidabile macchina narrativa, vedi 
Odisseo che incanta i Feaci e la dolce Nausicaa 
o Othello che seduce la bianca Desdemona grazie 
all’affabulazione enfatizzata delle loro peripezie. 
In un certo senso, la storia della cultura vede l’o-
scillare del valore positivo e negativo conferito a 
questa figura, alternanza legata altresì alla dia-
lettica tra strada e casa, tra incontro coll’altro e 

1 Bisogna aspettare, almeno in ambito italiano, Ceserani, Domeni-
chelli e Fasano 2007, 2382-2391. 

doi: ht t ps://doi .org/10. 26493/2350-54 43.7(2)45-55
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chiusura all’altro, tra apertura al mondo e comu-
nità chiusa. Si pensi da un lato alla febbre arditi-
tesca-futurista poi confluita, sia pure sotto nuove 
vesti politiche, nel ’68 e dall’altro al simbolismo 
pascoliano col mito struggente della demeure. Lo 
straniero che arriva da fuori pertanto risulta di 
volta in volta arricchimento educativo o all’op-
posto traumatica minaccia. Lacerazione che in 
fondo può essere ricondotta alla dicotomia an-
tropologica e sociologica tra comunità migran-
ti e sedentarie. E la paura che suscita tale fanta-
sma è legata al fatto che lo straniero introduce 
virtualmente cambiamenti entro una società tra-
dizionale. Ma tale oscillazione è implicita pure 
nei termini che connotano tale stereotipo. Non 
si dimentichi in effetti che hospes e hostis presen-
tano la medesima radice nell’indoeuropeo (Ben-
veniste 1976, 272 e sgg.)2. E si può aggiungere che 
la detta coppia sprigioni una luce fosca, un fa-
scinus, nell’ambivalente accezione antica, sem-
pre pronto a virare la disponibilità benevola nel 
suo opposto (Fasano 1997, LVIII). Nondimeno, 
se hostis indica insieme chi ospita e chi è ospita-
to, l’obbligo di ospitalità che spetta ad entram-
bi i due ruoli dischiude in tale semantema l’ipo-
tesi di un dio travestito3. Virtualità che trascina 
con sé ovviamente implicazioni erotiche, come 
testimoniano Enea alla corte di Didone, Teseo 
a Creta, Giasone nella Colchide, Medea a Co-
rinto, tutti in grado di suscitare amori travolgen-
ti. Tant’è vero che la diffidenza verso lo stranie-
ro nutre e rimuove (non sempre) forti curiosità 
sessuali, da qui la fascinazione indubbia esercita-
ta dallo stesso, per quel misto di attrazione e mi-
tizzazione circa la libertà dei costumi in ambiti 
diversi rispetto al territorio ospitante. Basti cita-
re il monologo, La nuit juste avant les forêts, di 
Bernard-Marie Koltès del 1977. Qui, il protago-
nista, un giovane straniero alla disperata ricerca 
di una stanza che lo ripari dalla notte sotto una 
pioggia devastante, nel suo ruminare appetiti e 
2 Questo fa sì che l’ospite e il nemico risultino uniti “dalla comune 

relazione di scambio e reciprocità” (Bodei 1997, 4).

3 Ad esempio, l’Odisseo omerico che ricorda nei suoi approdi a lidi 
sconosciuti “la sacralità dell’ospite straniero, sacro anche perché 
può celare un dio travestito” Marcialis (1997, 20). Per gli aspetti sini-
stri di tale stereotipo, cf. Perutelli (1997, 331-337). 

emarginazioni, desideri e umiliazioni subite, at-
traverso l’invocazione di un compagno, costitu-
isce un perfetto simulacro di tutto ciò, declinato 
però quale fantasia di abiezione. 

Nel trattamento negativo della figura, ri-
entra di diritto L’étranger di Albert Camus, del 
’42, declinato in modo da far emergere una con-
dizione di fatto anaffettiva con cui il personag-
gio osserva ad esempio la morte della madre, così 
come l’estraneità totale rispetto ai sentimenti e 
ai valori dagli altri da cui non si lascia condizio-
nare, sino all’omicidio gratuito dell’arabo. Un’a-
tonia che determina innanzitutto la lontananza 
da se stesso. In questo territorio entra di dirit-
to, altresì, anche se su di un piano di minor as-
solutezza esistenziale e di un’autorevolezza lette-
raria inferiore, il moraviano Gli indifferenti del 
’29. Si potrebbe inquadrare una simile variante 
nel concetto freudiano di Unheimlichkeit, ma-
gari secondo lo schema di Julia Kristeva. Qui, lo 
straniero, in quanto sradicato e privo della iden-
tità originaria, viene fuori da noi stessi, facendo 
affiorare impulsi nascosti e debolezze (Kriste-
va 1988)4. Rischiamo insomma di inabissarci nel 
cuore di tenebra del nostro io, con valenze con-
radiane. Come dimostra la storia di Dioniso nel-
le Baccanti euripidee, contrastato con furia com-
pulsiva dal malcapitato Penteo, che si rifiuta di 
riconoscerlo in quanto Dio e si riduce poi a tra-
vestirsi in abiti muliebri per essere infine sbrana-
to dalle donne, e dalla madre Agave per giunta. 
In compenso, lo straniero può essere valorizzato 
attraverso il mito del buon selvaggio, sulle orme 
di Montaigne (Fasano 1997, 463-481; Greenblatt 
1922)5, e in tal caso ci si sposta verso l’idealiz-
zazione arcadico-utopica della natura, mentre 
avanza il relativismo, smantellando il postulato 
etnocentrico, in funzione di una nuova raziona-
lità. Si costruiscono allora polarità quali primi-
tivismo versus civiltà, stato di natura dei selvag-
gi senza governo e senza proprietà privata versus 
4 La studiosa bulgara riprende il motivo dei processi psichici vissuti 

dall’emigrante anche sotto forma di thriller metafisico nel roman-
zo Meurtre à Byzance del 2004. 

5 Del resto, anche la tradizione ebraica-cristiana universalizza la 
condizione dello straniero, in quanto ogni ’uomo sulla terra di Dio 
è solo di passaggio (Ceserani, Domenichelli e Fasano 2007, 2384-
2385). 



st
ud

ia universitatis
he

re
d

it
at

i

pl
u

r
il

in
g

u
is

m
o

 t
r

a
 a

d
a

t
ta

m
en

t
i, 

fr
a

in
t

en
d

im
en

t
i, 

pa
ro

d
ie

, d
a

 r
u

z
a

n
t

e a
 t

a
r

a
n

t
in

o
, n

el
la

 sc
en

a
47

gli ordinamenti sociali europei (Romeo 1989, 58; 
Fasano 1997, 470). Connessa a tale riabilitazio-
ne, ecco poi la prospettiva straniata che lo stra-
niero consente ogni volta che si intende contesta-
re l’esistente. L’illuminismo conosce spesso tale 
mascheratura, dalle Lettres persanes di Monte-
squieu del 1721 ai severi foresti nella scena goldo-
niana. Così, la parlata levantina seriosa di Isidoro 
che condanna le pratiche femminili dispendiose 
ne Le done di casa soa del 1755, così il ricco Alì, 
disgustato dai castrati d’opera, ne L’impresario 
delle Smirne del 1759. Ritroviamo quest’occhio 
innocente e malizioso nell’orizzonte novecente-
sco, tra lo straniamento auspicato nella scena da 
Brecht e la categoria dell’ostranenie dei formalisti 
russi. Perché lo straniero, da sempre, è portatore 
di uno sguardo diverso e non integrato, alla let-
tera esotico. Se porta il caos nel micro mondo sta-
tico e chiuso in sé, questo sradicato e senza patria 
porta pure istanze di verità. Ci obbliga infatti a 
confrontarci colla percezione dell’altro, quasi a 
cogliere il proprio volto nell’occhio altrui, senza 
più le nostre abitudini, ossia gli automatismi nar-
cisistici e auto protettivi. Quale variante, lo sto-
rico che si volge verso altri tempi sino a rischiare 
la nostalgia per il passato, come ammoniva De-
scartes6. Porsi fuori, ancora, per vedere meglio e 
vedere nuovo. 

La demonizzazione dello straniero inizia, 
come si sa, dai Greci, capaci di inventare un lem-
ma che idealmente comprendesse quanti non ne 
condividevano la loro etnicità. Questo, per esse-
re precisi, dopo le invasioni persiane, come atte-
sta la già citata Medea euripidea con tutta la sua 
minacciosa diversità. Il vocabolo escogitato, ap-
punto βάρβαρος, rimanda ironicamente ad un’o-
rigine orientale e fa risuonare, per “onomatopea 
imitativa e reduplicativa” (Ceserani 1997, 319), 
chi si esprime in un linguaggio non articolato, 
insomma un parlante eterofono, di conseguen-
za incomprensibile. βάρβαρος finisce per coinci-
dere col non umano, coll’altro da sé con cui risul-
6 Per Descartes, tre figure dello straniero appaiono in tal senso, chi 

appunto assume attivamente lo sguardo dell’altro per mettere in 
crisi le proprie convinzioni, quindi la estraneità soggettiva, subìta, 
dello sradicato, e infine quella dello storico. Nel Discours de la 
Méthode, è il filosofo dunque che si costituisce proprio in quanto as-
sume uno sguardo straniante (Marcialis 1997, 19). 

ta impossibile entrare in relazione, condannabile 
pertanto nell’atto interlocutorio. Dunque, stra-
niero, innanzitutto chi si esprime in una lingua 
diversa, vanificando in tal modo la fatica fatta da 
ognuno di noi per assimilare l’idioma materno, 
il vocabolario tanto vicino alla nostra animali-
tà fisica, alle nostre radici. Opportuna, in que-
sto snodo del discorso, la novella pirandelliana 
Lontano del 1902, in cui il marinaio norvegese 
Lars Cleen, che ha sposato Venerina, la ragazza 
siciliana di Porto Empedocle, si ritrova alla fine 
del racconto spaesato, specie nell’uso della paro-
la. Una sorta di incubo, per cui rispetto agli altri 
esseri umani “si meravigliava poi nel veder loro 
battere le palpebre, com’egli le batteva, e muove-
re le labbra, com’egli le moveva. Ma che diceva-
no?” (Pirandello 1985, 957). Suoni del corpo, alla 
stessa stregua di quelli più fisiologici, e uguali, 
transculturali, e qui invece purtroppo ben diffe-
renziati. Perché lo straniero, se cerca di adattarsi, 
di assorbire il paese nuovo in cui si insedia, vie-
ne subito tradito e identificato nella sua diversi-
tà dall’orribile accento che svela l’appartenenza 
ad un’altra phonè. Pure Dante nel canto XVII, 
vv. 55-60 del Paradiso, esibisce tale esperienza in 
termini desolanti e depressivi: “Tu lascerai ogni 
cosa diletta”. Esilio quale autentica ordalia, pro-
va drammatica che seleziona in termini darwi-
niani la categoria (Domenichelli 1997, XXXIV). 
Esprimersi fuori dalla propria origine comporta 
una lingua tagliata, deprivata, sradicata, lingua 
dell’infelicità, “lingua minorata” che però può 
rovesciarsi in “lingua della verità”, “lingua filo-
sofica” (Domenichelli 1997, XXXI). Questo, il 
primo trauma di chi è costretto a lasciare la ter-
ra madre. E’ la tragedia di Babele, il passaggio in 
un al di là linguistico, di cui però un ebreo come 
George Steiner ci mostra i vantaggi, e insieme la 
fisiologica omologazione nei processi di comuni-
cazione, verificata del resto nello scambio verba-
le coll’altro, entro il medesimo vocabolario (Stei-
ner 1975). Una disgrazia e una grazia nello stesso 
tempo, così, l’atto di tradurre e di tradursi, ri-
proponendo la medesima oscillazione di valore 
connessa al ruolo dello straniero. Naturalmente 
la dinamica non avviene mai alla pari, in quan-
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to ci sono lingue egemoniche e lingue subalter-
ne, seguendo l’andamento dell’economia, la for-
za dell’esercito, e secondariamente della cultura. 
Così, uno svizzero, extracomunitario proprio 
come un marocchino qualsiasi, non viene mai 
nominato in tal modo. 

Ebbene, portato in scena, lo straniero rivela 
subito la propria diversità meglio che sulla carta 
in quanto barbarismi fonici e solecismi espressivi 
vengono messi a nudo immediatamente. Di soli-
to, la ribalta utilizza registri comici, ancora una 
volta facendo ridere di quel che si teme. Il caso di 
Angelo Beolco è esemplare in tal senso. Chiama-
to Ruzante dal nome del suo personaggio più ce-
lebre, Beolco si inquadra in un momento storico 
del teatro prima del teatro, in una fase laborato-
riale in cui di fatto nulla appare definito. Non 
solo le poetiche o i pubblici, ma anche gli spazi e 
i tempi della rappresentazione non sono ancora 
canonizzati. Il periodo è quello della terza e 
quarta decade del Cinquecento, allorché si affer-
ma e arriva al suo culmine la sua carriera. Al cen-
tro, il contadino, nella variante del brazente, co-
lui cioè che porta le barche da terra, messo 
traumaticamente a contatto colla Storia, ovvero 
colla guerra. Il suo Parlamento allude proprio al 
terrore che incombe sulla Serenissima durante la 
Lega Santa e dopo la sconfitta di Agnadello, coi 
contadini costretti a inurbarsi, incalzati dall’im-
pulso primario di scappare, di salvare la pelle. 
Arruolato a forza, inciampa così in altre lingue, 
in uno scenario angoscioso, sangue e morti do-
vunque, e una volta tornato a casa esibisce una ir-
reversibile diversità. Basti rammentare l’insi-
stenza con cui il reduce, sempre nel Parlamento, 
e nel suo grottesco colloquio col compare Mena-
to, rimasto nei campi, infila di continuo una fra-
se quasi apotropaica: “S’a’ fossè stò on’ son stato 
io mi, a’ no dissè cossí” (Ruzante 1967, 519)7, a 
marcare la frattura simbolica subìta. Ma per l’at-
tore autore pavano è proprio il plurilinguismo la 
nota espressiva caratterizzante, condivisa sia col-
la commedia letteraria rinascimentale sia collo 
spettacolo popolare del suo tempo. Si veda, per il 
7 Questa è la prima emersione della domanda retorica, poi di conti-

nuo declinata dal personaggio. 

secondo ambito, il buffone di tenda, ovvero la re-
cita dietro un siparietto, molto richiesta nel 
menu delle feste, ossia il monologo dei buffoni8. 
In pratica, un ventriloquo in grado di imitare di-
verse parlate, una vera e propria drammaturgia 
aperta, disarticolata, non chiusa in un’opera de-
terminata, ma finalizzata ad esaltarsi negli im-
promptus. Qui, l’attore mimetizzato dietro la 
cortina si limita a cambiar voce e lingua, creando 
un gioco virtuosistico di sdoppiamenti e di dis-
sociazioni vertiginose, con un impatto irresisti-
bile sul pubblico, e straordinari esiti comici, sem-
pre specchio della grande paura provocata dai 
vuoti comunicativi tra idiomi l’un l’altro stra-
nieri. E tuttavia tali sfasature vengono gestite in 
un clima festoso, spalmate democraticamente, 
senza interne gerarchie. Viene a cadere, in una 
parola, la koinè autoritaria e quaresimale, centri-
peta e normativa, soppiantata da quella centrifu-
ga e carnevalesca9. Il motivo scardinante è quello 
dell’ inversio ordinis, topica generativa nell’im-
maginario ruzantino, ovvero del roesso mondo, 
che rimanda al motivo del rovesciamento e 
dell’universalità di tale mutazione. L’attitudine 
anti-pedantesca di continuo insulta la lingua tec-
nica e la gergalità culta, magari tramite iper-cor-
rettismi e svarioni lessicali che fan precipitare un 
termine elatus nel territorio plebeius o rusticus. 
Frequenti risultano in tal senso le varietà idioma-
tiche nei copioni di Ruzante, basti osservare il 
Bilora, dove i dialetti si articolano con precisi ri-
ferimenti alle effettive parlate storiche, dal ber-
gamasco aspro e quasi teutonico del servo, al pa-
vano del protagonista e della sua donna, al 
veneziano cittadino del vecchio Andronico (di 
grande complessità come di solito i characters ru-
zantini, aperti e contraddittori prima del loro ri-
8 Si pensi a figure come Domenego Taiacalze o a Zuan Polo, da cui 

Ruzante preleva alcuni lazzi, come l’autoferirsi simulando l’aggres-
sione, o l’uso reiterato dei soliloqui, come avviene spesso ne La Mo-
scheta, l’opera più organica e riuscita di Beolco. Si tratta di arie, in 
termini di melodramma, da cui poi verranno attraverso un proces-
so controverso i lazzi della commedia dell’arte. Sul genere e sui re-
pertori del buffone di tenda (Vianello 2005, 87-117). 

9 Ovviamente, il riferimento d’obbligo va agli studi di Michail. 
Bachtin sulle tipologie del comico carnevalesco, al suo canonico 
(edito dopo una travagliata gestazione solo nel 1965) F. Rabelais e 
la cultura popolare nel Medioevo, specie alle pp. 198-365 nell’edizione 
francese del 1970 (Puppa 1987, 149-179).
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dursi a fissità nelle maschere che ne derivano, 
come il senex libidinoso), destinato a morire sot-
to i colpi di Bilora stesso, ubriaco per prepararsi 
alla vendetta che dovrebbe restituirgli un risibile 
onore. Ne La Moscheta, ci imbattiamo in un 
quartetto di personaggi, oltre al villano prolo-
ghista10 e ad una vicina di scorcio. Il trio, inurba-
to nei sobborghi di Padova e costituito da Ru-
zante, Betía e dal loro compare Menato, legato 
da un disinvolto libertinismo rurale, viene com-
pletato dal soldato Tonin, con cui, specie i ma-
schi, entrano in collisione. A sua volta il duali-
smo pavano-bergamasco attiva il consueto gioco 
di intarsi fonici, specie nei frequenti alterchi, an-
che professionali, tra contadino e soldato, tra re-
ciproche accuse di “vilan” e di “megiolaro”11, ov-
vero di portaceste. E non si dimentichi che nel 
carattere di facchino, poi villano arruolato, si an-
nidano indubbie premesse figurali del futuro 
Zanni degli scenari, ovviamente privato del côtè 
bulesco che ancora virilizza il personaggio ru-
zantino12. Così pure le ripetute zuffe a distanza 
tra Ruzante e Tonin implicano scambi di accuse 
reciproche a base di “poltron” e “valent’omo” 
(Ruzante 1967, 649)13, consentendo altresì smot-
tamenti etologici tra i due, con imitazioni sfasate 
e palinodie comportamentali. Per cui l’uomo 
d’armi calcola e simula una codardìa di comodo, 
pur di non trascendere e non pregiudicarsi il rap-
porto colla moglie del rivale. Dal canto suo, il 
contadino gioca a fare il “braoso”, attratto 
dall’avversario, e si cimenta coll’asta in prove di 
aggressione da solo (come fa il collega Bilora, non 
fermandosi però alla simulazione) mentre va-
gheggia e minaccia un suo improvvisato arruola-
mento personale, nei modi e nelle forme a lui più 
convenienti. Ma, sempre ne La Moscheta, la di-
10 Mi riferisco al prologo a stampa, che differisce da quello marcianeo 

e veronese. Su La Moscheta, indispensabile la recente edizione criti-
ca a cura di D’Onghia 2010. 

11 Questo vale specialmente per la scena terza del quarto atto. Sul si-
gnificato di megiolaro in quanto porta ceste Zorzi in Note a Ruzan-
te (1967, 1372-1373.) 

12 Sulla contrapposizione tra Ruzante e la commedia dell’arte, in gar-
bata polemica colle tesi svalutative di Zorzi nei riguardi del sistema 
complessivo degli scenari Taviani (1985, 73-81). 

13 Significativo il fatto che entrambi i personaggi sono convinti che 
l’altro di fatto non lavori. 

versificazione di accenti e idiomi si intensifica at-
traverso la mimesi ipercorretta, precipitata in 
macchina buffonesca, grazie alla recita, operata 
dal povero Ruzante, travestito nell’assemblaggio 
di ruoli forestieri, tra lo studente napoletano e il 
soldato di ventura spagnoleggiante14, nella gran-
de mouse trap del secondo atto. Qui il contadino, 
dietro il suggerimento dell’astuto Menato nei 
panni di un villico Iago, regista della scena meta 
teatrale, vuol saggiare la fedeltà coniugale della 
consorte. Alle prese con una lingua altra, per 
rendere lo studente “de la Talia, pulitàn” (Ru-
zante, 1967, 619), e poi il soldato smargiasso e 
spagnoleggiante, assembla iperboli e ridondanze 
relative alle forme pronominali “Sapítilo perché 
no me cognosseti lo io mi?”, tra la collocazione a 
sproposito del suffisso “ano”, la declinazione del 
verbo alla terza plurale, assente nel veneto, e il 
morfema “esse” a rendere la patina iberica. Da un 
lato allora “ben stàgano /…/ ve pàreno /…/ ve 
dégnano”, e dall’altro “se volís essere las mias 
morosas, ve daranos de los dinaros” (Ruzante, 
1967, 619). Salvo poi scoprire puntualmente la 
leggerezza della moglie, ben disposta ad accoglie-
re in casa per denaro il foresto. Perché nella guer-
ra le virtù domestiche non sono più moneta cor-
rente e spendibile. Da notare che questa 
messinscena linguistica grazie agli spagnolismi 
pare prefigurare una delle future maschere in 
auge nella imminente commedia dell’arte, ossia 
il Matamoro nelle varie denominazioni. Menato 
che, rispetto alla coppia dei suoi protetti, può 
vantare una condizione economica meno assilla-
ta dal bisogno, in quanto proprietario di “buò, 
vache, cavale, piègore, puorçi e scroe” (Ruzante 
(1967, 591), nel quinto atto costruisce un altro 
play within play. Escogita l’incredibile spaesa-
mento del malcapitato Ruzante, riuscendo ad al-
lontanarlo da casa e poi a bastonarlo fino a tra-
mortirlo, salvo poi organizzare una pace armata 
tra i contendenti e a godersi la donna. Ma la cita-
ta moltiplicazione degli idiomi in Ruzante15, re-
lativa sia a cifre stilistiche che a vocabolari effet-
14 Sulla confusione tra le due lingue Zorzi in Note a Ruzante (1967, 

1405). 

15 Utile, a tale proposito, Paccagnella 1998, 129-148.
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tivi ospitati nella commedia, consegna agli 
scenari frenetici delle maschere, egemoniche per 
almeno due secoli in Europa, la compresenza tra 
lessico alto e serioso degli Innamorati e il suo ro-
vescio puntuale nel vocabolario fisiologico e tri-
viale dei servi, ovvero uno scarto idiomatico e 
comportamentale tra due mondi. Il fatto è che 
da rispecchiamento del reale e della Storia (basti 
tenere a mente l’internazionalizzazione di una 
città come Venezia nel Rinascimento, simile alla 
New York o alla Londra di oggi), tale struttura si 
fa sempre più meccanismo codificato e astratto, 
macchina del comico e dell’equivoco. Inevitabile 
la riforma goldoniana, tesa a prosciugare via via il 
plurilinguismo nella sua riforma, dove però per-
mangono tracce consistenti di equivoci e zuffe 
lessicali tra allofoni. Così opera ad esempio il fin-
to armeno dell’Arlecchino burlesco ne La fami-
glia dell’antiquario del 1750, che inventa un suo 
esotismo macaronico, quasi un involontario 
omaggio al gioco de La Moscheta, un arzigogolo 
al solito farcito di stilemi finto aulici che precipi-
tano nello scatologico, per depredare il nobile 
Anselmo, collocato per prudenza nella lontana 
Palermo con una tecnica consolidata che riman-
da agli ipercorrettismi deliranti nello schema Sa-
lomone-Marcolfo della memoria carnevalesca. 
La formazione dello Stato unitario e poi il Fasci-
smo colla persecuzione delle compagnie dialetta-
li completano tale opera, scardinando l’atto-
re-autore in vernacolo grazie alla introduzione 
della regia e al privilegiare la drammaturgia in 
lingua. Spariscono così sia i copioni in dialetto, 
sia soprattutto le parlate multiple, la Babele de-
mocratica, lo straniero in scena. Questo per oltre 
un secolo. Poi, alla fine del secondo millennio, 
qualcosa si muove e preme per tornare all’antico, 
per riferirci al contesto italiano. 

Nella produzione contemporanea, tale stra-
tificazione inter-regionale si ritrova in Passione 
della torinese Laura Curino, datata 1995. Qui, 
nella storia del proprio apprendistato teatrale se-
condo la prospettiva dell’adolescente alle prese 
colla Storia grande16, la performer drammatur-
16 Del resto, la stessa Curino mostra come la recente schiera dei nar-

ratori monologanti, da Paolini a Celestini, possegga precise am-
bizioni di scrittura, puntando spesso alla stampa dei loro copioni, 

ga riproduce per sobrie varianti foniche la varietà 
di accenti diversi, inghiottendo quasi in se stes-
sa e poi rendendo con agilità irresistibile vene-
to e romagnolo, napoletano e toscano, pugliese 
e siciliano nella scena delle Supplenti. La Babele 
rispunta viceversa internazionale nella scrittura 
culta di un poeta che sembra richiedere più che 
mai l’oralità di una pronuncia teatrale. Alludo a 
Andrea Zanzotto il quale nel suo Filò, testo sol-
lecitato come partitura sonora nel ’76 per Casa-
nova di Fellini, realizza forse meglio l’assunto di 
Luigi Meneghello (2002, 88-119)17, secondo cui 
il dialetto può, a volte, rendere nelle traduzioni 
anche i grandi testi tragici o romantici. Il mon-
taggio filmico presenta all’inizio, assiepata a ri-
dosso di uno stilizzato Ponte di Rialto, una folla 
assieme alle autorità e al doge, nel tipico inter-
classismo festivo della Serenissima. Si tratta però 
di un rito fascinoso e notturno, nell’etimo ambi-
valente del termine latino, ovvero misto di bel-
lezza e di terrore, per l’apparizione di un’icona 
medusea che sorge dalle acque del Canal Gran-
de. È questa la testa di un’orca enigmatica, gigan-
tesca e nera, nume lagunare e madre mediterra-
nea. Poi però si spezzano i pali, si strappano le 
funi, e il feticcio sparisce nelle acque, inabissan-
dosi tra le vane orazioni dei presenti, da un lato 
implorazioni gementi e dall’altro imprecazioni 
beffarde e scatologiche. Zanzotto rispolvera per 
l’occasione il suo petèl, ossia un idioma regressi-
vo, il vecio parlar che alla ricerca di una glossia 
originaria mescola lalismo fiabesco, nenie arcai-
che, sequenze tecnico-gergali, citazioni culte, in-

magari agevolati in ciò da una indubbia strategia editoriale, si pensi 
all’Einaudi pronta a pubblicare dvd dello spettacolo e copione. Ov-
viamente, si tratta più che mai di una formalizzazione dopo lo spet-
tacolo, di cui fornisce un’eco riduttiva e in qualche modo provviso-
ria, nella dialettica tra scrittura oralizzante e oralità che si fa scrit-
tura (Guccini 2005, 22-26) e anche, più in generale Stefanelli 2006. 
Perché tra testo scenico, oggi controllabile tramite registrazione 
elettronica, e testo a stampa si intrecciano di solito compromessi 
vari sul piano linguistico, di volta in volta orientati ad agevolare o 
ostacolare la ricezione di una sala allofona. Per il caso esemplare di 
Mistero Buffo di Fo, e la stratificazione successiva di inserti di varia 
estrazione dialettale rispetto al ceppo padano-veneto dell’esordio 
nel ’69 (Barsotti 2007, 209 e sgg.). Più in generale sulla mappatura del 
soliloquio teatrale Puppa 2010.

17 Per quanto riguarda la traduzione di passi dell ’Hamlet di Sèspir Me-
neghello 2002, mentre per il Macbeth in Frammenti da Sèspir in ap-
pendice del volumetto, 127-129. 
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trusioni materiche tardo poundiane e intuizioni 
junghiane sulla persistenza degli archetipi pri-
mari. Nel coro poliglotta, nella delirante polifo-
nia che commenta la visione e la sua successiva 
dissolvenza, l’autore ha modo così di riversare un 
lessico inzuppato di latte e invaso dal fango, là 
dove l’io si annulla e con lui svaniscono le distin-
zioni spazio-temporali e la razionalità storiciz-
zante. I suoni concitati, quasi il canto lamento-
so intorno ad un parto bramato/temuto, paiono 
richiamare il sabba frenetico con cui Dario Fo, 
nel monologo plurale del Mistero buffo, presen-
tava sette anni prima la sua Resurrezione di Laz-
zaro. Vi si riscontra, infatti, proprio il Carneva-
le, col vocabolario centrifugato, ancora una volta 
il babelico Fontego lagunare, il caos grottesco 
dell’evento numinoso rivissuto in chiave popo-
lare, come se a dettare questo Vangelo apocrifo 
fosse lo sproloquio di uno Zanni ebbro e irritua-
le. In tale maniera, si conferma il recupero alto 
del dialetto in funzione dell’estro poetico, fuo-
ri da qualsiasi bozzettismo o intermezzo comi-
co, mentre una scrittura più che mai preziosa si 
rovescia nell’estro e nel disordine vitalissimo di 
un corpo in scena. 

Se il più importante uomo di teatro della 
scena occidentale, Shakespeare, inventaria quat-
tro figure di straniero, ossia la donna, l’ebreo, 
il moro e il selvaggio (Deidda 1997, 497- 511)18, 
quello che qui interessa è l’ebreo dissociato tra 
un nomadismo incessante, quasi per il bisogno 
di “essere altrove”, (Fink 1997, 139) e il tentati-
vo reiterato di farsi assimilare in una determina-
ta realtà culturale-linguistica. Straniero-ebreo-e-
retico-marginale diviene allora un volano per 
i motori dello sviluppo capitalistico moderno, 
assumendo sempre più rilievo nel suo decollo 
(Cotesta 2002, 9-14). È lui a saggiare l’effettiva 
apertura o meno delle società in cui cerca di pe-
netrare, è lui a verificarne sulla sua pelle il grado 
di tolleranza: “Il senso di sicurezza o la paura ver-
so l’altro sono l’espressione della fiducia che una 
comunità ha in se stessa. Se si crede nella pro-
pria capacità di integrare altri individui al pro-
18 Deidda ricava tali categorie da Fiedler 1972, cui aggiunge le figure 

del malinconico e del mago, 497. 

prio interno, si ha un atteggiamento di apertu-
ra verso lo straniero, non si teme la sua cultura” 
(Cotesta 2002, 5). Tanto più che parte del terri-
torio degli Usa “è stata colonizzata da pellegrini 
inglesi alla ricerca di libertà religiosa”, così come 
lo sviluppo economico è stato realizzato “grazie 
anche a consistenti flussi di manodopera nera 
comprata sul mercato degli schiavi fiorente per 
secoli tra le due sponde dell’Atlantico” (Cote-
sta 2002, 3). Da un lato, pertanto, ipertrofia del-
la razionalità, sprigionata “solo se si è estranei gli 
uni agli altri”, dall’altro la mobilità quale aper-
tura all’esperienza (Cotesta 2002, 14). Ed è pro-
prio l’ebreo a mostrarsi incapace di metter radi-
ci. E la sua estraneità si traduce nell’ambivalenza 
riguardo allo spazio, perché “la distanza nel rap-
porto significa che il soggetto vicino è lontano, 
mentre l’essere straniero significa che il sogget-
to lontano è vicino” (Cotesta 2002, 16). Essendo 
vicino-lontano, “non è riconosciuto come un in-
dividuo, ma come il membro di un tipo, di una 
classe, come l’elemento che è costantemente so-
speso sul limite, che è fuori e di fronte” (Cote-
sta 2002, 21). Una volta emigrato fuori, l’ebreo, 
il primo cosmopolita e cittadino del mondo, si 
emancipa dal suo vecchio habitat, e privo di lega-
mi com’è col nuovo mondo che l’accoglie anche 
con asprezza, non può, nella ricerca iniziale di 
assimilazione, che attivarsi lungo due traiettorie, 
ovvero “la secolarizzazione della società e l’indi-
vidualizzazione dell’individuo” (Cotesta 2002, 
25). Non basta, in quanto l’ebreo- straniero in 
quanto uomo marginale, secolarizzato e cosmo-
polita, è anche e soprattutto “individuo metro-
politano”, anticipando “le relazioni di estraneità 
esistenti tra gli uomini della modernità” (Cote-
sta 2002, 29). 

Qui si aggancia la contraddizione ogget-
tiva, o meglio la mimetizzazione operata in tal 
senso da Harold Pinter nel presentare la statici-
tà esasperata del nucleo familistico in The room 
al debutto nel 1960, casa però mostrato quale ba-
ra-bunker e il condominio quale lager traslato. 
La stanza, vera protagonista del play, è proprio 
lo spazio vitale per sopravvivere rispetto al mon-
do esterno, pericoloso e violento, in uno scena-
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rio quasi da Day after. Tanto più viene accentua-
to il lato ornamentale e cosy del luogo, tanto più 
si infittiscono i segnali fuori della minaccia, qua-
si come nella polarità simbolica del dramma ib-
seniano tra salottino elegante e fiordo fuori, con 
apocalissi naturali che incombono sui personag-
gi ignari. Qui, l’ebraismo appare di sbieco, obli-
quamente,19 nel riferimento alla vecchia madre 
morta del padrone del caseggiato, in quanto “my 
mum was a Jewess” (Pinter 1968, 99). Al centro 
del copione, la coppia composta dalla sessanten-
ne Rose Hudd e dal marito cinquantenne (sfa-
satura anagrafica significativa), Bert, camionista 
che esce anche nelle notti ghiacciate col suo van, 
personaggio muto per lo più tranne che nel fu-
ribondo finale, occupa l’appartamento coll’or-
goglio di chi non fa che ribadire la propria tran-
quilla esistenza. Una vita regolata dal rito del tè, 
dalla cena preparata al marito, in un appagante 
ménage crepuscolare. In tale sclerotico e ragge-
lante milieu, nessuno disturba ed è disturbato: 
“And we’re not bothered. And nobody bothers 
us” (Pinter 1968, 93). E più avanti lo stesso con-
cetto viene ribadito: “We’re very quiet. We keep 
ourselves to ourselves. I never interfere. I mean, 
why should I? We’ve go tour room. We don’t 
bother anyone else. That’s the way it should be” 
(Pinter 1968, 105)20. Ma la quiete è ben presto in-
crinata dal sospetto che in basso ci sia un nuo-
vo inquilino, “Maybe they’re foreigners» (Pin-
ter 1968, 93). Freddo fuori e dentro, e l’umidità 
che sale, scrostando e facendo cadere l’intonaco 
dal basement. Basta un battere alla porta per far-
li trasalire. L’antica paura dell’ebreo di cui parla 
Sholom Aleichem nel suo canonico dramma It’s 
Hard To Be A Jew del 1915. Il condomino però, 
veniamo informati, è pieno di inquilini “all sor-
ts” (Pinter 1968, 99). Una seconda coppia, Mr e 
Mrs Sands, venuta a cercare dei locali, pretende 
che quello occupato dagli Hudd vada conside-
19 Harold Boom ha parlato, a proposito del suo teatro di una Shoah 

nascosta in Pinter (1987, 1). Travestimenti e mascherature che ricor-
dano un po’ il film Lo squalo di Spielberg. Cf. pure Callimani 1985. 

20 Poco oltre, a Mr Kidd è sempre Rose che insiste “I don’t know any-
body. We’re quiet here. We’ve just moved into this district” (Pinter 
1968, 111). E infine, rivolta al cieco Riley, ribadisce disperata: “We’re 
settled down here, cosy, quiet” (Pinter 1968, 113).

rato libero, almeno secondo quanto riferito da 
una voce misteriosa del basement. Una autenti-
ca struggle for life pertanto si scatena, mentre ci 
si lamenta del buio che circola nell’intera casa. 
Poi arriva dalle viscere del caseggiato un cieco e 
negro, Riley, a parlarle di un padre che la rivuo-
le, mentre lei non intende frequentare gente di 
“another district” (Pinter 1968, 111). Emerge così 
una condizione di estraneità in se stessi, in chia-
ve onirica. E intanto la lingua spezzata, paratat-
tica di Pinter, scarnificata tra ellissi e spezzature, 
ruota attorno al rifiuto compulsivo della don-
na. L’incontro-scontro, segnato pure dal diver-
so nome che Riley le attribuisce, Sal e non Rose, 
sembra vanificare il processo di assimilazione e 
di integrazione operato dalla donna. Ad un trat-
to, per nulla motivato dalle battute precedenti, 
Rose si mette a toccargli gli occhi, la testa, le tem-
pie, quasi a compiere una ricognizione corporale, 
un moto di identificazione o il ritorno inopina-
to di un antico desiderio. Nel brusco congedo del 
play, spunta Bert a parlare, descrivendo la corsa 
del suo van nella notte buia a gelata. Quindi si 
siede, davanti al negro, salvo poi con uno scat-
to imprevisto, farlo cadere e sbattergli più volte 
la testa sulla stufa (ricordo traslato delle came-
re a gas?). Rose intanto si copre gli occhi e mor-
mora attonita tre volte “I can’t see”, come se fosse 
lei ora ad essere cieca. Infine, il blackout col sipa-
rio che cala sinistro, lasciando aperti tutti gli in-
terrogativi.

Antonio Tarantino, nato nel 1938, pertan-
to quasi coetaneo di Pinter nato nel ’30, arriva-
to tardi a teatro dalla pittura alla fine del secolo 
scorso, diviene presto il rappresentante di punta 
della nuova drammaturgia italiana, caratterizza-
ta da una lingua bloccata su di una campionatura 
ossessiva di metafore ripetitive. Una gergalità da 
strada esalta il mondo dei clochards metropolita-
ni, nella loro esibita, reciproca aggressività. E in-
tanto vengono assurti a eroi del sottosuolo attra-
verso una parola impotente e onnipotente, che 
segna la loro laica via crucis. Si aggiunge, altresì, 
un costante sottotesto mitico, prelevato dalla 
tradizione evangelica, quale ombra grottesca die-
tro vicende proletarie. Una passionalità elemen-



st
ud

ia universitatis
he

re
d

it
at

i

pl
u

r
il

in
g

u
is

m
o

 t
r

a
 a

d
a

t
ta

m
en

t
i, 

fr
a

in
t

en
d

im
en

t
i, 

pa
ro

d
ie

, d
a

 r
u

z
a

n
t

e a
 t

a
r

a
n

t
in

o
, n

el
la

 sc
en

a
53

tare, con influssi vari, da Elsa Morante, a Sandro 
Penna, allo stesso Giovanni Testori, per l’insisti-
ta somiglianza tra questi paria umani e le figu-
re della storia di Cristo. In Stranieri, inaugura-
to nel 2000, Tarantino riutilizza a modo suo The 
room. Stavolta è saltata la coppia, perché l’uomo, 
solitario vedovo, snocciola un paranoico mono-
logo, di forte impronta bernhardiana. La lingua, 
seguendo i moduli cari al commediografo, im-
pasta varie parlate, come la minaccia di ricorrere 
alle forze dell’ordine resa con “Polìs polìs/Poli-
zei/Spazieren/Foera d’le bale” (Tarantino 2006, 
21). E questo flusso da blank verse viene spazia-
to verticalmente senza sintassi e punteggiatura, 
contrapposto alla prosa dei morti, salvo poi omo-
logarsi al loro standard nel finale, non appena i 
due mondi vengono a collidere. Ma nella buia vi-
cenda condominiale la estraneità è divenuta or-
mai intra-familiare, in quanto il vecchio sclero-
tico alle prese col catetere, e barricato dentro il 
proprio appartamento, simile ad una bara, non 
riconosce come parenti la moglie e il figlio tor-
nati dall’al di là, a reclamare un contatto. All’i-
nizio, l’uomo grida che non apre a nessuno, in-
vitando a rivolgersi dalla vicina che “non paga il 
condominio” (Tarantino 2006, 17), dato che il 
“via via su e giù per le scale di sconosciuti” (Ta-
rantino 2006, 39), gli crea ansia. Li accusa altresì 
di parlare arabo, allertando difese contro il mon-
do esterno tipo “mettiamo che fuori dalla por-
ta ci siano degli stranieri che vogliono entrare di 
prepotenza, magari per rapinarmi-ma io c’ho la 
cassaforte a muro” (Tarantino 2006, 50). E una 
volta “inchiodate le finestre blindato l’ingres-
so e le tapparelle-le tapparelle con tutti i chiavi-
stelli che il fabbro mi ha messo su, io sono sal-
vo” (Tarantino 2006, 39). Da Pinter, la bizzarra 
creatura preleva altresì il panico di essere schio-
dato dalla propria stanza-rifugio, perdendo ma-
gari “l’usu capione” (altro barbarismo lessicale), 
per cui “se loro fanno tanto a entrare si piazzano, 
aprono il frigo, si infilano nel mio letto, si metto-
no addosso la mia roba“, e “e tu stai in un posto 
per trent’anni di fila, quel posto, alloggio o casa 
o giardino, diventa tuo” (Tarantino 2006, 51). Ci 
informa pure del suo passato, confondendo però 

i tempi, declinandoli ancora al presente. Venia-
mo infatti a sapere che è stato commerciante di 
bilance affettatrici, da lui truccate nel peso, che si 
è presa la tessera socialdemocratica per opportu-
nismo ideologico, che ha avuto un figlio, spesso 
picchiato forse per differenza culturale (il ragaz-
zo s’è laureato in filosofia), e ancora che di not-
te si guarda le donne nude in televisione assicu-
rando però di restare impassibile. In più, illustra 
il suo totale, disincantato antifamilismo con-
tro il figlio fuggito a Roma, contro la nuora e la 
moglie, bella solo sul letto di morte, e la dome-
stica straniera, magari incinta col fidanzato che 
gli beve i liquori. Una sorta di Alzheimer senti-
mentale e cognitivo scuote dalla fondamenta lo 
spazio della privacy. Nondimeno, questa mime-
si sociologica di uno spaccato naturalistico nella 
realtà piccolo borghese del Nord Italia si tinge di 
colori neogotici, perché i congiunti (lo scopria-
mo a poco a poco) sono appunto defunti, stra-
nieri nel senso metafisico della parola. Dialogo 
più che mai tra sordi, allora, gestito con ritmi 
vaudevilleschi, in una leggerezza a volte maca-
bra, vedi ad esempio la descrizione del disfaci-
mento dei corpi: “quello non ha neanche più le 
gengive e neppure più le labbra, e lasciamo pur 
stare l’aspetto generale della persona, che la die-
ta è la dieta, ma presentarsi così, nemmeno pel-
le e ossa, ma solo ossa” (Tarantino 2006, 34). A 
metà del montaggio però i due morti riescono a 
penetrare nel bunker, rivelandosi quali revenan-
ts venuti a portarlo via nel viaggio annichilente, 
refolo di una sonata di fantasmi strindberghia-
ni, testardi e inflessibili. Quasi a prepararsi in tal 
senso, l’uomo si traveste da donna, si fa suo dop-
pio (con qualche citazione da Orgia pasolinia-
na), e in quanto en travesti ne affetta la parlata, 
dizionario straniero che coniuga i verbi all’infi-
nito, in una regressione culturale. Eccolo allora 
mormorare “Andare fuori/Essere bella giornata/
Se piovere/Noi europei/Avere ombrelli” (Taran-
tino 2006, 47-48), oppure “Mio marito/Essere 
uno bravo/Zone erogene nessuna/Zero/Che ci 
voleva l’indiano/Quello che col piffero/Fa usci-
re il serpente” (Tarantino 2006, 52), tra pesanti 
allusioni alla miseria sessuale della coppia. Una 
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volta dentro la casa (il figlio aveva le chiavi!), la 
donna nota che il Padre “ci sta fissando” (Taran-
tino 2006, 57), e che indossa il suo stesso abito. Si 
prova a calmarlo “Non è vero che gli stranieri ti 
vogliono uccidere”, mentre lui ribatte “Pensavo 
addirittura che eravate due stranieri», mentre il 
figlio ribadisce che “noi non siamo stranieri”. In-
tanto lo vestono, gli infilano la camicia, e lei gli 
toglie l’anello, nel ricordo pallido della Nora ib-
seniana per cui “siamo sciolti, per sempre” (Ta-
rantino 2006, 61). Ma il senso del tutto va ricer-
cato nell’universalizzazione della estraneità che 
arriva fin dentro la casa, fin dentro noi stessi. 

Povzetek
Na podlagi različnih virov iz stare in sodobne literatu-
re in gledališča prispevek analizira večjezičnost v različ-
nih oblikah uporabe pojavnosti ter posledice, ki se nana-
šajo na odnos med osebnostjo v nasprotju do drugega. 
Med različnimi viri izstopa Pirandellov roman iz leta 
1902 Lontano z nekaterimi ibsenskimi vplivi, ki se osre-
dotoča na različne, nasprotujoče si posledice, poveza-
ne z Babelovo milostjo in nesrečo. Gre za konstitutivno 
ambivalentnost vloge tujca med bedno parijo in skritim 
Bogom, ki se vrti okoli majhnega zvonika in nestrpnos-
ti do tistih, ki govorijo drug jezik. Predstavljeni so em-
blematični liki v literarnem in gledališkem spominu o 
jezikovnem izgnanstvu, od mita o dobrem divjaku do 
Neznanca po Camusu, od Pinterjeve The Room do Ta-
rantinove Stranieri. Judovska diaspora in njen mit o Ba-
bilonskem stolpu in igralčevi turneji sta dva različna na-
čina razumevanja izleta v dežele z drugačnim jezikom. 
Končno se ta večjezičnost nanaša na tradicijo comme-
dia dell’arte, v kateri tragedija zgodovine postane tudi 
komična igra.

Summary
Through different materials, taken from ancient and 
modern literature and theatre, this contribution ana-
lyzes the multiple language in its various uses and in the 
consequences referring to the self and the other. In par-
ticular, among the various sources, the Pirandellian nov-
el of 1902, Lontano, with some Ibsenian influences, serves 
to focus on the different, contradictory implications re-
lating to Babel’s grace / misfortune. Constitutive am-
bivalence of the role of the foreigner, between miserable 

pariah and hidden God, in view of the small bell tow-
er and intolerance towards those who speak a different 
language. Emblematic figures in the literary and the-
atrical memory about linguistic exile, from the myth 
of the good savage to the Stranger by Camus, from The 
room by Pinter to Stranieri by Tarantino. The Jewish di-
aspora and its myth of the Tower of Babel and the ac-
tor’s tour are two different ways of understanding the 
excursion to lands with a different language. Finally this 
multilingualism refers to the tradition of the commedia 
dell’arte in which the tragedy of history also becomes a 
comic game.
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i Članek nadaljuje moje prvo raziskovanje migrantske literature albanskih izseljencev v Italiji, ki je doka-
zovalo ozmozo med spominom, identiteto in spreminjanjem. V njem pa se osredotočam na temo pog-
leda na tej in oni strani meje z analizo dnevniških romanov albanskih izseljencev v Italijo. Izseljenci trpi-
jo zaradi prehajanja meje. Moledujejo za mejo, ki pa jih zavrača. Zapustijo svojo domovino v zameno za 
drugo, boljšo, kjer pa se počutijo zavrnjeni, nesprejeti, nepovabljeni. Gre za dolgo potovanje metamor-
foze gledišča, iz katerega so opazovani, iz rojstnega kraja proti novi domovini. Va e non torna (Pojdi in se 
ne vrni) in Senza bagagli (Brez kovčkov) sta dva dnevniška romana, neke vrste stik med lastno fizično eksis-
tenco in spominom, zrcalo, ki pomaga izseljencu živeti dinamiko spreminjanja z veliko mero iskrenosti 
in poštenosti, in po možnosti modrosti. 
Ključne besede: migranti, meja, literatura, dnevnik, opazovanje.

Following my first reflection on the migratory literature of Albanian writers who have written their 
works in Italian language, such as the osmosis of memory, identity and transformation, my short paper 
is focused on the theme of looking, beyond and across the frontiers, through the diary novels of Alba-
nian emigrants in Italy. Migrants suffer from frontiers syndrome. They look at them imploringly and re-
spond to them aversively. They leave their homeland for something new which would be better, and in-
stead they find themselves rejected, unwanted, uninvited. It is a journey along the metamorphosis of the 
way of being observed from the country of origin to that of arrival. Goes and does not come back, Without 
luggage, these are the novels that should be read as an emigrant’s diary, as a link between one’s physical 
existence and memory, a mirror that helps the emigrant to live the dynamics of transformation with the 
utmost sincerity and honesty, and possibly wisely.
Key words: emigrant, frontiers, literature, diary, observation

La letteratura migrante come diario

Alma Hafisi 
Università di Scutari, Facoltà di Lingue Straniere
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Varcare le frontiere di uno stato totalita-
rio come era l’Albania, prima degli anni 
Novanta, era visto come un miracolo 

o un peccato mortale. Pochi, i più fortunati, ci 
sono riusciti. Agli altri era permesso solo suppor-
re quello che esisteva al di là del confine, oppure, 
indottrinati dalla propaganda del regime, erano 
costretti a cancellare l’idea che il mondo conti-
nuava a esistere oltre il muro. Era l’unico modo 
di sopravvivenza psicologica e fisica. Partendo da 

queste premesse, il mondo oltre la frontiera non 
era solo l’allungamento dello stesso pianeta nel 
tempo e nello spazio, ma più passavano gli anni 
che portavano l’Albania nell’isolamento tota-
le, più diventava un altro pianeta, il paradiso per 
alcuni, l’inferno per gli altri, comunque qual-
cos’altro.

La caduta del muro di Berlino ha avvera-
to il sogno degli albanesi e, poco dopo, il 1991, 
è stato l’anno della speranza, della liberazione 
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che vide centinaia di migliaia di profughi sbar-
care sulle coste italiane dell’Adriatico. Cronache 
di giornali, testimonianze, impressioni e raccon-
ti di politici, di addetti ai centri di accoglienza si 
permearono dappertutto, ma quella che ha resti-
tuito tutta la sofferenza degli albanesi che attra-
versarono il ‘mare confine’, è stata la letteratura 
scritta in italiano dagli stessi albanesi. Scrittori 
di nuova generazione, emigrati in Italia, allarga-
no la geografia della letteratura transnazionale 
di tradizione oramai in Italia. Nomi come Ron 
Kubati, Elvira Dones, Anilda Ibrahimi, Gëzim 
Hajdari, Ornela Vorpsi, Artur Spanjoli, Leonard 
Guaci raccontano storie vissute personalmente o 
appartenenti alla memoria collettiva, risalenti al 
tempo del regime e del tramonto della dittatura, 
ma anche agli anni dell’emigrazione, che oltre ad 
essere lettura di intrattenimento sono anche te-
sti degni di essere studiati per la loro natura psi-
cologica. Della vasta produzione narrativa de-
gli autori sopra elencati prendiamo in esame due 
romanzi: Va e non torna (Kubati 2004)1 di Ron 
Kubati e Dashuri e huaj (Dones 2015)2 di Elvi-
ra Dones, tradotto anche in italiano con il titolo 
Senza bagagli, entrambi romanzi di esordio.

Tenendo conto di quanto diceva Arman-
do Gnisci, “l’esodo incide profondamente la vita 
di un uomo, tanto da dividere la sua esistenza in 
ante-migrazione ed in post-migrazione” (Gnisci 
2003, 8), è ovvio che i migranti che scrivono non 
possano fare a meno di collegarsi continuamen-
te a tale situazione di sospensione. I due romanzi 
citati, di taglio fortemente autobiografico, si ri-
feriscono al periodo albanese, coincidente con la 
dittatura di Enver Hoxha, e si concludono con 
1 Ron Kubati è nato a Tirana nel 1971 in una nota famiglia di dissi-

denti. Arrivato in Italia nel 1991, vive in provincia di Bari dove conti-
nua a studiare (dottorato di ricerca in filosofia) e si dedica alla scrit-
tura. Lavora come traduttore. In Italia ha pubblicato “Venti di liber-
tà e gemiti di dolore” (1991), in Albania la raccolta di poesie “Tra spe-
ranza e sogno” (1992). Collabora con diversi quotidiani (La Gazzet-
ta del Mezzogiorno e la Repubblica di Bari, inserto pugliese de La 
Repubblica); è membro della giuria letteraria del Premio Balcanica 
che viene assegnato a rotazione in diverse capitali dei Balcani.

2 Elvira Dones è nata a Durrazzo e cresciuta a Tirana (Albania). 
All’età di dieci anni scrive un libro (di una dozzina di pagine) che in-
titola “Romanzo”. A sedici anni inizia a condurre programmi televi-
sivi. Nel 1988 lascia il suo paese – a quel tempo ancora una dittatura 
stalinista – e si stabilisce in Svizzera. Nel 1997 pubblica il suo primo 
vero romanzo Dashuri e huaj (Senza bagagli). 

l’abbandono e il ritrovarsi nella terra sull’altra 
sponda del mare.

Kubati si impegna a disegnare la propria vita 
a partire da alcuni semplici ricordi dell’infanzia 
ai tempi della dittatura, quando ancora non ne 
aveva preso coscienza, segnata da un evento ter-
ribile, l’arresto e l’incarceramento del padre, ex 
funzionario dello stato, per proseguire con l’a-
dolescenza e la visione della TV proibita, le feste 
con balli organizzate di nascosto, l’imposizione 
ufficiale degli studi da seguire, senza possibilità 
di scelta, e finire la narrazione con la vita studen-
tesca in Italia tra lavori, studi e sforzi di soprav-
vivenza, intercalando in un andirivieni tra pre-
sente e passato vicende personali e pubbliche in 
Albania, l’ultima delle quali è la fuga dal paese.

Elvira Dones, la cui biografia somiglia mol-
tissimo a quella della protagonista del suo ro-
manzo, un’operatrice televisiva, ci regala una 
doppia storia; la storia dell’Albania tra gli anni 
Ottanta e Novanta, nel periodo di passaggio dal 
regime oppressivo a quello di una apparente de-
mocrazia, con la storia di un popolo maltrattato 
passata inosservata a tanti paesi vicini, intreccia-
ta a una storia d’amore, di un amore a prima vi-
sta, di un forte sentimento, di quelli che cambia-
no la vita. Nella sua storia è plasmata quella di 
tanti uomini e donne che hanno solcato l’Adria-
tico fiduciosi in un futuro migliore, pieni di spe-
ranza e che hanno dovuto affrontare le mille dif-
ficoltà di essere profughi, sradicati, ripudiati in 
patria, disprezzati dalle persone con le quali per 
anni hanno condiviso la loro vita. 

I due romanzi possono essere narrati e rias-
sunti su tre livelli cardine che a prima vista sem-
brano abbastanza semplici, ma che sullo sfondo 
nascondono un mondo affascinante che si strati-
fica anche nella realtà che circonda il lettore per 
il tempo in cui sono oggetto di lettura: quello 
temporale, scandito a sua volta in tre parti, il pe-
riodo del soggiorno in Albania sotto la dittatu-
ra comunista, l’esodo, il processo di integrazio-
ne nella nuova realtà acquisita; quello spaziale, la 
patria in relazione alla dittatura, che è un simbo-
lo di prigione collettiva e della presa di coscien-
za, la costruzione della mobilità all’estero, cioè lo 
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spazio vuoto del viaggio verso qualche altra di-
mora, infine il paese d’arrivo; quello psicologico, 
realizzato attraverso la prospettiva, l’esperienza 
e naturalmente l’azione dei protagonisti, Elton e 
Klea Borova. 

Appare evidente l’osmosi fra l’elemento 
temporale e spaziale, tanto da avvalersi di una 
nuova ‘nozione topologica’, secondo la studiosa 
Anna Federici, cronologica e puntuale insieme, 
“filo che si dipana dal presente alla proiezione 
utopica, ma è anche punto fermo per ogni mo-
mento di un’esperienza iniziatica oramai acqui-
sita” (Federici 2011).

La sindrome delle frontiere e l’abbandono 
Con la caduta della dittatura gli albanesi si sono 
trovati senza punti di riferimento politici e cul-
turali, e molti sono rimasti disorientati, osser-
va la studiosa Maria Cristina Mauceri (Mauceri 
2013, 185-200). Questa situazione di disordine e 
di disorientamento inizia con l’abbandono del 
Paese.

Il porto è circondato sia dalla polizia sia dai 
soldati. Non conosco l’entrata del porto. Mi 
vengono in aiuto i soldati. Lasciamo a loro 
orologi, soldi e qualsiasi oggetto loro voglia-
no... /./ Dopo alcuni minuti, siamo nelle vici-
nanze di una grande nave... /./ che si chiama 
Legend, … /./ Dichiariamo occupata la nave. 
… /./ La nave era enorme e occuparla non era 
stato poi così difficile. In fondo le cose basta 
volerle. Con il passare del tempo la nave fu af-
fiancata anche dall’altro lato e gli occupanti 
aumentarono... /./ qualche ora dopo i visi co-
nosciuti aumentarono e pian piano comin-
ciarono gli abbracci. ‘Anche tu?... /./ guarda 
chi c’è.’ A questo punto il genere di doman-
da cominciò a cambiare: ‘Hai visto mio fra-
tello? Hai visto la mia ragazza? ...’ /./. Il mat-
tino dopo, quando ci siamo tutti e siamo in 
migliaia, la nave si muove. Il mare la trascina 
verso non si sa dove. Non siamo noi ad attra-
versare il mare. È il mare che si fa attraversa-
re. /./ Già in partenza, siamo digiuni più di 
ventiquattro ore. Non capiamo più niente 
(Kubati 2004, 191-193). 

Sono queste le pagine che fanno rivivere 
la fuga verso l’Italia, desiderata da lungo tem-
po e programmata mille volte, la finalizzazione 
di un lungo tentativo che il protagonista del ro-
manzo Elton, fa assieme a molti suoi concitta-
dini per sferrare l’ultimo colpo al crollo del re-
gime. Studente nell’Albania di allora, l’autore 
protagonista Ron Kubati realizza un filmato do-
cumentario che comprende tutti gli episodi pro-
blematici che precedettero i grandi cambiamen-
ti. Nella sua ottica di ventenne, più che la caduta 
del muro di Berlino era stata la spettacolare ca-
duta di Ceaușescu a stimolare la fantasia degli al-
banesi, che egli fa sventolare davanti agli occhi 
del lettore in ordine cronologico. La prima a far-
ne le spese fu la statua di Stalin; La voce del po-
polo, il giornale del partito del lavoro, concesse la 
pubblicazione di articoli polemici come mai pri-
ma, la gente seguiva sempre più apertamente La 
voce dell’America nella sua edizione in lingua al-
banese, la zona residenziale delle ambasciate, at-
taccate una all’altra, divenne improvvisamente 
luogo di passaggio e di attrazione fino a quando 
il cordone della polizia che faceva la guardia fu 
rotto ed i più agitati oltrepassarono i cancelli di 
quella cubana e rumena, ma le preferite furono 
quella italiana, tedesca e francese, da dove le per-
sone venivano trasportate al porto di Durazzo 
per l’imbarco verso l’Europa. La città degli stu-
denti nella periferia di Tirana, diventato luogo 
di pellegrinaggio per insoddisfatti e no, ospitava 
di giorno in giorno minatori, operai, intellettua-
li, gente semplice. L’ultimo presidente comuni-
sta aveva accolto la richiesta del pluralismo po-
litico sotto la pressione delle proteste popolari 
che avevano come centro magnetico lo sciopero 
degli studenti. Il grande crollo è descritto meta-
foricamente dal protagonista, testimone oculare 
di quasi tutte le proteste, con gli slow motion che 
caratterizzano la caduta rovinosa della statua del 
dittatore: “Enver Hoxha puntò i piedi per un po’, 
poi divenne insicuro, traballante, infine cadde 
sciaguratamente senza schiacciare nessuno. Piaz-
za Scanderbeg urlò come mai prima. Tutti desi-
deravano vedere Enver Hoxha da un’altra ango-
latura: steso per terra” (Kubati 2004, 171).
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Per Dones abbandonare il paese è stata 
un’avventura diversa. Vive la dittatura da una di-
versa posizione sociale e viene trascinata nell’av-
ventura della grande fuga da un diverso punto di 
collocazione geografica rispetto a Kubati. La sua 
è la storia di Klea Borova, operatrice della tele-
visione di Stato, di alto profilo pubblico, madre, 
non adeguata però alle direttive socialiste del so-
cialismo in quanto divorziata, donna dall’aspet-
to e con vestiti appariscenti nell’Albania anni 
Ottanta di Enver Hoxha. Durante un privilegia-
to e brevissimo viaggio di lavoro scopre il mondo 
lontano dall’oppressione, illuminato da un rag-
gio improvviso di luce, quale è la Danimarca, che 
la incanta con la varietà e l’abbondanza dei cibi, 
con gente vera e priva di complessi, con la liber-
tà di scegliere i libri, la libertà di espressione, so-
prattutto, con i riccioli del giornalista italo-sviz-
zero Yves Montalban. Diventa lui motivo di vita 
e di professione, destinatario di una corrispon-
denza formale (finge di scrivergli cartoline), de-
dicatario di un diario in inglese nascosto sotto 
il materasso per tenerlo all’insaputa dei genito-
ri, perfino del figlio affinché non possa pensar-
ne l’esistenza.

Una seconda inaspettata occasione in cui le 
viene proposto di andare all’estero, nell’Italia di 
fronte questa volta, a Milano, introduce il mo-
mento giusto per telefonare a Ives che raggiun-
ge in un paio di ore, un suo sguardo che vale mil-
le parole basta per salire in macchina e rifugiarsi 
nella Svizzera italiana, senza farsene prima un’i-
dea, senza bagagli, provocando il suo dramma, 
l’abbandono del piccolo figlio Anthony e della 
famiglia in Albania. Lei che si era opposta quo-
tidianamente al regime con le sue maniere e at-
titudini, ora segue da lontano la caduta del re-
gime, aspetta impaziente le notizie diffuse dalle 
agenzie di stampa dell’Occidente. Le Monde, 
La Repubblica, tutti i quotidiani europei si era-
no accorti fortuitamente dell’Albania. Secondo 
questi centinaia di albanesi avevano fatto irru-
zione nelle ambasciate straniere a Tirana, quel-
le dei paesi dell’Occidente ma anche quelle dei 
paesi dell’Est. Quelle centinaia erano in real-
tà cinquemila persone che il governo albanese, 

tramite una pletora di comunicati contraddit-
tori trasmessi da Radio Tirana, presentava come 
“malviventi e teppisti” e definiva la loro evasio-
ne in massa come un gesto di disturbo e mira-
to a confondere la situazione in Albania. La sera 
dell’irruzione degli albanesi nelle ambasciate lei 
si trovava a Locarno, al concerto di Andreas Vol-
lenweider, che seguiva con occhi sprofondati nel-
la “penombra delle strade di Tirana”, afflitta dal 
panico che si trasformava in lacrime e parole di-
sconnesse.

[..] Klea si dimenticò che quel giorno lo ave-
va sognato per anni. Dimenticò che anche 
lei, una fine di ottobre, aveva fatto lo stesso, 
era scappata, aveva creduto nella fuga come 
via di salvezza, come viale della vittoria. Ora 
si sforzava di immaginare il primo albanese 
che aveva avuto il coraggio di scavalcare il 
muro dell’ambasciata, di quale ambasciata? 
Voleva sapere chi era stato il primo e che fac-
cia aveva, e come si chiamava e in quale am-
basciata aveva voluto sbattere il suo sacco di 
sofferenze e chi aveva lasciato a casa e se lo 
sapeva la madre che lui se ne stava andando 
e se aveva pensato che lui poteva anche mori-
re in quell’anelito di libertà (Dones 1998, 258).

La nevrosi del successo
Il modo nel quale l’emigrante abbandona la terra 
nativa gli dà qualcosa dello splendore di un eroe. 
Così si sentivano i connazionali di Kubati quan-
do sbarcavano sulle coste italiane nel 1991, per-
ché avevano sfidato il regime, ed a loro parere 
l’Occidente li avrebbe dovuti risarcire delle sof-
ferenze subite. L’emigrante si sente una creatu-
ra fragile nel suo vivere, confusa ed a volte anche 
ridicola. Nella sua psiche succedono molte cose. 
Paura, riluttanza, violenza della fuga e del primo 
contatto con un paese sconosciuto, ira, nostal-
gia della patria e, allo stesso tempo, sua negazio-
ne, sensi di colpa e rabbia risiedono nell’anima 
dell’emigrante. La reazione più istintiva è il si-
lenzio. L’emigrante è un essere complicato, si cir-
conda di insicurezza, per cui non cede alla narra-
zione. Si sente esposto al rifiuto, all’indifferenza, 
non protetto, sfruttato. Ragiona tra sé e si con-
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vince che la sua testimonianza non vale per nes-
suno (Kapllani 2016, 86).

Una reazione alternativa al silenzio è il ri-
schio, mostrarsi e introdursi, narrare il proprio 
viaggio doloroso e avventuroso. Potrebbe essere 
più pericoloso, ma di sicuro vale più del silenzio. 
Le aspettative non sono grandi, si pretende solo 
di essere capiti. E per capire un emigrante va rac-
contata la sua storia precedente, dell’’anti-emi-
grazione’, gli antefatti dell’esodo. L’emigrante 
sente il bisogno di parlare, di sfogarsi anche con 
sé stesso, di confessarsi, e il diario ne costituisce 
una forma. Non a caso prendono via una produ-
zione di romanzi, diari di scrittori transnaziona-
li. “Nessuno avrebbe letto le sue cretinate” pen-
sava Klea seduta davanti al computer che aveva 
solo dischi e memorie mute che, volendo, cancel-
lava in un attimo, cosa che non poteva fare con il 
passato, con la sensazione di non valere in quel-
la terra. “Avrebbe provato. Non sapeva ancora se 
avesse cose da raccontare alla gente, agli altri, al 
mondo là fuori. Ma aveva cose da dire a sé stessa. 
E alla terra da cui proveniva. E quello era il modo 
migliore, il più desiderabile, il più personale, per 
dire quanto serbava in sé. […] Cosa sto facendo? 
[…] Scrivo, pensò nella lingua che non le appar-
teneva e che spesso, involontariamente, violava la 
sua. Shkruaj” (Dones 1998, 280).

Elton, un ragazzino, non appena si era reso 
conto dei primi amori, per Keti “una bambina 
veramente bellina” e contemporaneamente per 
la maestra dell’asilo che “portava un profumo 
molto piacevole”, dimenticata Elona, compagna 
delle elementari, per Eltona, la nuova arrivata 
in classe, dai “jeans blu”, “lo zaino e i pennarel-
li colorati” che nessuno aveva, scrive del primo 
momento dello scontro con la dittatura. Suo pa-
dre viene incarcerato insieme ai due cugini, fun-
zionari dello Stato, e lui viene esiliato a Duraz-
zo dalla nonna materna, strappato alla famiglia 
per il suo bene, per evitare gli insulti dei bam-
bini del vicinato e la battaglia che Elton avreb-
be dato loro. 

Bastava ciò per esporlo allo sguardo di tut-
ti e per farlo sentire diverso; un bambino che vie-
ne escluso da tutta la classe, invitata a casa di uno 

che compiva gli anni3, un ragazzino aspirante alla 
carriera di calciatore che non viene preso, certa-
mente non per la sua mancata bravura, figlio di 
due genitori divorziati4, controllati fino nella 
privacy5. “L’entrata di una prigione era un grosso 
portone e l’uscita era una cruna d’ago” (Kubati 
2004, 49). È questo detto filosofico di sua madre 
a guidarlo nella vita adolescenziale. Tante ecce-
zioni, tante carenze non solo economiche. Non 
avrebbe nemmeno immaginato che per la moglie 
di un condannato era meglio non “farsi nota-
re”, non tenere i capelli biondi, “meglio oscurar-
li”, che era proibito avere una moglie ungherese, 
tanto peggio russa, altrimenti erano guai, come 
accaduto ad alcuni detenuti come suo padre. Le 
visite in carcere, la descrizione della sofferenza fi-
sica e morale lì dentro, sono un’esperienza dram-
matica a parte. Ciò che non ti uccide ti rende più 
forte. Di qui, nella solidarietà con Edmond, fi-
glio di Ilir incarcerato, con Iris, anche lei figlia 
di un dissidente, con figli di altri detenuti, scatu-
risce la forza per portare avanti quella esistenza, 
stranamente chiamata vita, tra i ricordi che han-
no in comune ed i sogni che fanno insieme per 
fuggire verso l’Occidente.

Il regime imponeva l’egualitarismo a cui 
non poteva sottrarsi nemmeno l’altra categoria 
della popolazione, i non dissidenti, i privilegia-
ti, rappresentata da Klea Borova, l’alter ego della 
Dones (Mauceri 2009, 85-107)6. Suo padre aderi-
3 Escluso perché non aveva denunciato il suo amico Luke sentendolo 

dire che “le gomme da masticare, trovabili solo all’estero, sarebbero 
state prodotte anche in Albania, una volta morto zio Enver”.

4 Il divorzio finto della coppia era praticabile durante la dittatura per 
il bene dei figli e per risparmiare al resto della famiglia la persecuzio-
ne. I genitori di Elton divorziano formalmente dopo la condanna 
del padre a dieci anni di galera, una tristezza per Elton non sapendo 
come stavano esattamente le cose, un sollievo per suo zio, che teme-
va il peggio.

5 La casa veniva visitata ogni tanto da gente non invitata, tanto meno 
desiderata, che vi entrava durante la loro assenza per installare o 
cambiare le microspie.

6 “Senza bagagli presenta diversi aspetti che rivelano la sua affinità con 
le narrazioni autobiografiche. È un testo che ha permesso a Dones 
di elaborare il lutto dell’abbandono dell’Albania. Si è anche notato 
come la narrazione talvolta assuma il tono di una confessione attra-
verso la quale la scrittrice vuole liberarsi dal senso di colpa per aver 
lasciato il figlio. Inoltre accomuna questo romanzo a un testo auto-
biografico la testimonianza e la riflessione sulla condizione diaspo-
rica, una condizione che la scrittrice al momento della stesura del li-
bro iniziava a condividere con altri connazionali. […] Senza bagagli è 
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sce al Partito, lei lavora nel centro cinematografi-
co, per cui gode del privilegio di viaggiare, di una 
buona reputazione nella società e della possibili-
tà di maggiore guadagno rispetto alle altre pro-
fessioni. Il tutto pesa poco rispetto alle difficoltà 
della dittatura. Lei è anticonformista e lo mani-
festa nel suo modo di vestire, vestiti attillati, mi-
nigonna, colori accesi, bavero rialzato, che pro-
vocano alcune riunioni dell’organizzazione del 
Partito, gode della libertà di gestione della pro-
pria vita e può decidere autonomamente di di-
vorziare dal marito, un noto medico, senza un 
motivo sostanziale, gode inoltre di un impegno 
professionale privo di ideologie. La mancanza di 
rispetto per le norme morali socialiste pone Klea 
allo sguardo di tutti. In ambito professionale è 
sorvegliata sul piano politico da qualche mem-
bro del Partito, dalla polizia segreta, Sigurimi. 
Suscita la curiosità dei vicini in quanto donna 
sola, affascinante, di cui sorvegliano la vita pri-
vata. Aveva “pregato decine di volte di non arrab-
biarsi con la curiosità malata di Tirana7”, ma sen-
za risultato perché sarebbe stato come privare la 
gente del cibo e dell’aria. 

Forse lo sguardo in Dones, come nota la stu-
diosa Cristina Maria Mauceri, non è solo una 
pura curiosità, ma anche un modo per scoprire 
altri modelli di vita. L’atmosfera che precede il 
primo viaggio di Klea all’estero è piena di rac-
comandazioni delle amiche di “guardare (la Da-
nimarca) anche per loro” oppure di richieste di 
portare gomma da masticare per i bambini.  Il 
clima sociale e politico soffocante a Tirana ed i 

una riscoperta delle proprie radici e nello stesso tempo un soffer-
to requiem per un’identità perduta che solo attraverso la scrittura 
può essere ricostruita”.

7 “L’interesse e i pettegolezzi inarrestabili della gente avevano inizia-
to a soffocarla. Questo fa l’amore con quella, quell’altro ha avuto 
uno zio in carcere sei mesi per furto, quella si prende per i capelli 
con la suocera, e quella poi, che si concia come una donna di stra-
da e il marito che sta a guardare, quella Klea della televisione, all’ul-
timo concerto avete visto cosa s’era messa addosso? Avrebbe fatto 
meglio a metterselo in testa il vestito, è impossibile che sia una così 
brava ragazza come finge di essere, sembra un angelo ma chissà cosa 
nasconde, che a noi non la dà a bere con quelle furbizie, chissà dove 
lo tiene l’amante, è impossibile che non se la spassi con tutto quel te-
atro e quella televisione. Eh figliola, eri bellissima ieri sera in televi-
sione, che ti venga un colpo, sembravi una stella. E poi, anche così sei 
splendida, beato chi ti avrà. Tutto questo le era diventato insoppor-
tabile.” (Dones 1998, 70).

rammarichi di Klea, come il suo rapporto con 
l’ex marito Giorgio, la tristezza inguaribile del fi-
glio Anthony, la tragedia della sua amica Linda8, 
che non vuole «morire dentro», la carne bovi-
na introvabile, l’amore per Yves lontano, sono ra-
gioni più che convincenti per la decisione tanto 
pensata e improvvisamente presa di abbandona-
re l’Albania, il cui cadavere verrà descritto dopo, 
su un foglio bianco, per l’ufficio generale dei pro-
fughi, mentre spiegava il motivo della sua fuga: 

“Le toccava scrivere la lettera – rendicon-
to – confessione più difficile della sua vita. [..] 
scrisse di donne costrette a divorziare dai mari-
ti, accusati di tradimento della patria, per salva-
re i figli dai campi di lavoro. Scrisse di qualcuno 
che era stato sbattuto in prigione a quattordici 
anni, era il 1950, per una poesia d’amore invia-
ta alla compagna di banco. Era ancora in carcere, 
condannato per ‘amore borghese’. Il prigioniero 
non aveva mai toccato quella ragazza nemmeno 
con un dito. Scrisse di famiglie distrutte dal ma-
rito che aveva denunciato la moglie e della mo-
glie che aveva denunciato i figli per “agitazione e 
propaganda contro il Partito”, scrisse della fame 
dei bambini e di libri proibiti, del controllo siste-
matico delle antenne tivù e dei temi obbligatori a 
scuola: ‘In Albania i bimbi sono i fiori della vita’. 
Il cadavere dell’Albania giaceva sul foglio bian-
co” (Dones 1998, 225).

Amore e odio della Patria
Il contatto con l’Occidente ha finalmente av-
verato il sogno di tanti albanesi. Lunga l’attesa, 
grande il sacrificio, pesante la vita sotto la dittat-
ura, altrettanto profonda la delusione. Non bas-
ta trovarsi dall’altra parte per trovare la libertà. 
Klea, Elton e molti altri profughi come loro sco-
8 Linda era la bellissima amica di scuola di Klea che, a causa di un in-

cidente all’età di dieci anni, aveva perso l’uso delle gambe, per cui si 
trova sulla sedia a rotelle. Lei aveva un ricchissimo mondo interio-
re. Le amiche ricordavano benissimo il tema libero che aveva svolto 
in letteratura al secondo anno del liceo, in cui aveva scritto che so-
gnava di essere una ballerina di danza moderna e che in età avanza-
ta, quando non avrebbe potuto più danzare, avrebbe scritto musica 
per balletti moderni, dove il corpo sarebbe stato libero di imitare la 
vita quotidiana “senza irrigidirsi nei movimenti ridicoli, in preda ai 
crampi, della danza classica”. La sua vita è rimasta preda della man-
canza di libertà in tutti i sensi, per cui lei si ribella e, un bel giorno, si 
impicca.
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prono subito che ci sono dei limiti posti alla loro 
libertà di movimento, alla possibilità di ricomin-
ciare una vita nuova, diversamente da quanto 
sognato. Si ha a volte la percezione di vivere nel-
la stessa situazione lasciata alle spalle a Tirana. 

È violazione di libertà la curiosità degli oc-
cidentali durante il soggiorno in Danimarca, an-
che se di natura diversa da quella degli albane-
si, per cui Klea e la sua collega Alba, non ancora 
profughe, si sentono inferiori in quanto prove-
nienti da un paese arretrato e sconosciuto a tutti. 

Ah - dicevano i francesi o gli irlandesi, o gli 
olandesi, - siete voi le albanesi. Avevamo vis-
to i vostri nomi sull’elenco dei partecipanti e 
ci siamo detti: chi sa come sono le albanesi, 
cioè, che aspetto avranno, come saranno. /./ 
È la prima volta che vediamo degli albanesi, 
e il bello è che sono donne (Dones 1997, 32). 

Ma il vero contatto di Klea con l’Occiden-
te è la fuga in Svizzera, dove affronta la vera real-
tà, dove capisce che nessuno viene accolto a brac-
cia aperte, ricordandole che lei in Svizzera “era 
una straniera”. I primi tre mesi non le era stato 
concesso il diritto di lavorare. Ironia della sorte, 
prima doveva essere vaccinata. Poi doveva passa-
re alla Polizia degli stranieri, che l’avrebbe mu-
nita di un permesso di soggiorno provvisorio e 
di un permesso di lavoro. Dopo mesi di tentati-
vi inutili in cerca di lavoro, avrebbe potuto eser-
citare la sua professione di insegnante di inglese 
o qualcosa del genere, seppe che la sua laurea uni-
versitaria non era riconosciuta e che avrebbe do-
vuto sostenere altri esami in una scuola dell’Oc-
cidente, a Zurigo o a Lugano. I controlli rigidi 
della polizia svizzera, che le ricordano quelli al-
banesi, e l’isolamento, poiché non esiste ancora 
una diaspora albanese, per cui il suo isolamento 
è anche linguistico, aggravano i sensi di colpa per 
aver lasciato la terra nativa e il figlio, tanto che 
la vita le pare una nuova prigionia in una terra 
che le dava “solo strade pulite e relazioni ipocri-
te”, (Dones 1997, 227) a cui non poteva essere ri-
conoscente solo perché le aveva dato una dimora 
e nessun lavoro, dove si sentiva un mostro. È così 
precorritrice della delusione con la quale si scon-

trarono migliaia di profughi albanesi che guar-
davano all’Occidente come alla terra promessa. 
Lei capiva benissimo la negazione della giovane 
donna col figlioletto tra le braccia quando grida-
va “è deutsch, è nato pochi giorni fa all’ambascia-
ta tedesca, sarà deutsch, non è albanese, maledet-
ta Albania!”, come capiva benissimo la speranza 
dell’illusione che per la donna era là, in Germa-
nia, un breve sogno in cui la “Germania li aspet-
tasse a braccia aperte per regalare loro una vita da 
favola” (Dones 1997, 262). 

Klea si sente non di meno oggetto dello 
sguardo in Svizzera9, diversamente da Elton che, 
nel paese dove dovrebbe avere la massima sere-
nità, rivive stati di ansia provocati dal trauma 
dell’infanzia, ma non da eventi realmente acca-
duti10. 

La curiosità va di pari passo con il pregiudi-
zio, “Voi dell’Est avete un piccolo problema con 
la disciplina al lavoro”, dice il padrone del cen-
tro commerciale dove Klea riesce a sistemarsi. 
Saranno episodi frequenti negli anni seguenti e 
non solo in Svizzera ma ovunque ci fossero i pro-
fughi. I padroni della pizzeria non avevano mai 
mandato giù il fatto che Elton rappresentasse le 
due categorie di gente da loro più odiate, gli stra-
nieri e gli studenti.11

L’emigrante vive nel regno del verbo ‘do-
vere’. Elton, studente universitario in Italia, si 
mantiene durante gli studi lavorando come in-
9 Nella solitudine in cui è caduta, Klea viene disturbata dai com-

menti idioti di qualche signora ben vestita e con un trucco orribi-
le, tipo “ah, buonasera signora. Uh, quasi non l’avevo riconosciuta, è 
la fidanzata del figlio dell’avvocato Montalban. Auguri! La Signo-
ra Montalban, la moglie dell’avvocato, mi ha parlato bene di lei, non 
mi ricordo da dove viene? Ho dimenticato come me l’ha detto.” E 
continuava così tutte le volte che la incontrava a passeggio con il 
cane: “Quale lingua si parla lì? Non siete cattolici, credo”.

10 Elton è diventato claustrofobico a causa di quello che aveva vissu-
to nel passato; la prigione, l’allontanamento da casa dopo l’arresto 
del padre, la famiglia spiata dalla Polizia segreta. Da adulto ha paura 
dei luoghi chiusi, è turbato dai passi lontani di qualcuno, pensando 
sempre che la sua presenza in un posto sia illecita.

 “Quando mi trovo in un ambiente che non conosco non perdo mai 
di vista l’uscita. Mi viene spontaneo. La forza dell’ignoto ti costrin-
ge a metterti di fronte alle più impensate possibilità. Anche una 
sede qualsiasi può trasformarsi in un non so cosa... quel luogo susci-
tava paura a me e pena per loro” (Kubati 2004, 127). 

11 Del maltrattamento dei giovani albanesi in pizzeria da parte del 
proprietario Nardon e del suo connazionale Saverio, si legga in Va e 
non torna, pp.145-148.
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terprete e traduttore per il tribunale, facendo il 
traduttore di intercettazioni, con il lavoro in piz-
zeria, così come tanti altri come lui, studenti e 
no, come Leo che non ce la fa più perché: 

Quello stronzo di Nardino mi vuole in piz-
zeria fino a tardi, invece a mezzanotte dovrei 
prendere il furgone per distribuire i giornali. 
/.../ Pagano poco, e la casa come la pago, e le 
bollette? /.../ E la bambina quanto mi costa? 
Il cibo, i vestitini, le medicine... /.../ e la bol-
letta del telefono, e il bollo della macchina? 
No, no, me ne devo andare (Kubati 2004, 
28).

Klea pure volava coi pensieri nella terra che 
odiava e amava allo stesso tempo, nel suo mode-
sto ufficio, nella sua televisione, diversamente dai 
commenti dei colleghi giornalisti di Ives, secon-
do cui per lei era “meglio vivere qui che sotto la 
dittatura” (Dones 1997, 248). Le porte dell’Occi-
dente erano socchiuse. Tutto quello che riusciva-
no a sapere su di noi dell’Est era solo questo, un 
pezzo di pane, dimenticando che la vita richie-
de l’anima per viverla. E, all’anima si erano posti 
dei confini entro cui venivano inchiodati tutti i 
fuggiaschi dell’Est. 

Gli emigranti devono riuscire nel paese in 
cui sono venuti, per forza, per non tornare indie-
tro falliti. Va e non torna, il titolo del romanzo di 
Kubati, si riferisce al folclore balcanico, un mo-
tivo ricorrente alla base di tanti racconti. L’eroe 
della favola (l’emigrazione nel caso nostro) si tro-
va sempre all’incrocio di tre direzioni: va e torna 
facilmente, va e torna con difficoltà, va e non tor-
na. Le prime due sono favole del fallimento. La 
terza è simbolo della vita che trionfa: 

Gli eroi sono sempre giovani. /.../ in realtà 
non hanno scelta. Tutti s’incamminano in-
coscienti, per impulso, verso la terza via, ver-
so il futuro che si apre all’inedito, verso un 
futuro diverso, forse senza prendere neanche 
sul serio l’ammonimento che non sarebbero 
più tornati. Le tre vie in realtà coesistono. La 
narrazione però non può non occuparsi del-
la vita che passa obbligatoriamente per la ter-
za via (Kubati 2004, 186-7).

Usando un motivo fiabesco Kubati ha fat-
to, in modo metaforico, il bilancio degli albane-
si in Italia. Una è la categoria di chi si è lasciato 
abbandonare ai fenomeni sociali e morali nega-
tivi, per loro Elton fa l’interprete durante i pro-
cessi giudiziari o traduce le telefonate intercet-
tate. Dashuri e huaj, il titolo in lingua originale 
del romanzo di Dones, Amore straniero, secon-
do Mauceri sottolinea la relazione sentimentale 
tra i due personaggi principali, la donna albane-
se e il giornalista occidentale. Oserei interpre-
tare questo titolo come una metafora dell’amo-
re pazzo degli albanesi verso l’Occidente, tanto 
da far diventare loro amanti furiosi e non ricam-
biati nel loro sentimento, cioè rifiutati. L’altra 
categoria rappresenta chi, come Elton, si è inte-
grato con difficoltà ma con dignità nella società 
italiana. Il fallimento amoroso non fece arretra-
re Elton, perché aveva capito che i suoi “bisogni 
avevano inventato o scoperto Elena”, la ragazza 
italiana conosciuta tra le aule dell’università, un 
mezzo per sentirsi realmente integrati nel paese 
di accoglienza.

“La città alle nostre spalle diventa sempre 
più piccola, ma davanti a noi non si vede niente” 
è la frase che chiude il romanzo di Kubati, come 
forte messaggio della condizione caotica dell’e-
sule, per cui l’Occidente è ancora lontano e che 
ha fatto solo un salto nel buio. Per citare Dones 
“Partiamo. Viviamo. Con coraggio. E senza ba-
gagli.”

In conclusione, nonostante i romanzi siano 
autobiografici, con sullo sfondo il contesto della 
dittatura, raccontano la vita di un’intera genera-
zione di giovani e adolescenti che hanno lasciato 
l’Albania in cerca di una nuova patria per poter 
realizzare i sogni.

Tra le righe dei due romanzi emerge la figu-
ra dell’emigrante con la sindrome delle frontiere, 
non solo quelle convenzionali, ma anche quelle 
invisibili, riscontrabili nella quotidianità. Si la-
scia scorrere sotto gli occhi la surreale volontà di 
dare un senso all’abbandono della terra natia, 
che nei due specifici casi è la fuga da circostan-
ze diverse.
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La sindrome delle frontiere si sviluppa poi 
nella nevrosi del successo, un successo che conferi-
sce il diritto di restare nella nuova terra. Il dop-
pio punto di vista, di chi è in Albania e di chi, 
esule, se ne allontana, mette in evidenza, senza 
fare sconti, la condizione dell’Albania sotto il re-
gime comunista. 

Si conclude con la triste riflessione sugli 
emigranti, condannati ad amare e odiare con-
temporaneamente la propria terra. La narrazio-
ne transita tra l’Albania e l’Italia, per cui il pas-
sato ed il presente sono sempre compresenti, la 
continua alternanza spaziale e temporale, testi-
monia la condizione dislocata dell’emigrante, 
creando una discordia tra le due realtà diame-
tralmente diverse.

Povzetek
Albanski pisatelji nove generacije, ki so se izselili v Itali-
jo, širijo zemljevid transnacionalne literature v Italijo od 
devetdesetih let dalje. Njihova dela pripovedujejo o res-
ničnih zgodbah ali takih, ki so del kolektivnega spomi-
na, in segajo v čas režima in propada diktature, a tudi v 
leta izseljenstva in imajo, poleg svoje razvedrilne funk-
cije, tudi raziskovalno vrednost zaradi njihove psiholo-
ške vsebine. 
V prispevku obravnavamo dva romana Va e non torna 
(Pojdi in se ne vrni) Ronija Kubadija in Senza bagagli (Brez 
kovčkov) Elvire Dones. Oba sta prvenca z izrazito avto-
biografsko vsebino, ki obravnavata obdobje diktature in 
se zaključita z izselitvijo in pristankom na drugi strani 
morja.
Kubati oriše svojo zgodbo od otroških spominov vse 
do časa diktature, očetove aretacije in internacije, naj-
stništva in gledanja prepovedanih televizijskih progra-
mov, na skrivaj organiziranih plesov, prisiljenega študi-
ja, ter se zaključi z opisom študentskega življenja v Italiji 
ob službi, študiju in napornem preživetju s preskakova-
njem med preteklostjo in sedanjostjo ter osebne usode z 
javnim življenjem v Albaniji, med katerimi izstopa pred-
vsem njegov beg iz domovine. 
Življenje protagonistke romana Elvire Dones se zrcali v 
biografiji avtorice, televizijske delavke, ki opisuje dvojno 
zgodbo: zgodbo Albanije med osemdesetimi in devet-
desetimi leti, v obdobju prehoda iz zatirajočega režima v 
navidezno demokracijo, ter ljubezensko zgodbo, eno od 

tistih, ki spremenijo tok življenja. V njeni zgodbi se zrca-
lijo zgodbe mnogih mož in žena, ki so prečkali Jadran-
sko morje v upanju na boljšo bodočnost, polni zaupanja, 
ki pa so morali obenem prestati težave izseljenstva, izko-
reninjenosti, zavrnitve na domači zemlji, prezrti s strani 
tistih, s katerimi so do takrat delili svoja življenja.  
Oba romana lahko pripovedujemo in obnovimo na treh 
različnih nivojih, ki se na prvi pogled zdijo enostavni, a 
v ozadju skrivajo čudoviti svet, ki je razdeljen tudi v re-
alnosti bralca: časovni nivo, ki se razvija v treh obdob-
jih, tistem v Albaniji, izselitev, proces integracije v novo 
družbo; prostorski nivo, domovina v odnosu do dikta-
ture, simbol kolektivnega zapora in zavedanja, gradnja 
mobilnosti v tujini, oziroma prazen prostor potovanja 
proti novemu domu, in končno kraj prihoda; in še tisti 
psihološki, ki se izkaže iz perspektive, izkušnje in seveda 
dejanj protagonistov, Eltona in Klee Borova. 
Med vrsticami obeh romanov izstopa figura izseljenca, 
ki trpi za sindromom meje, ne samo tiste konvencional-
ne, a tudi tiste nevidne iz vsakodnevnega življenja. Pred 
našimi očmi drsi nadnaravna želja, da bi osmislil umik iz 
domovine, ki je v obeh specifičnih primerih beg iz raz-
ličnih okoliščin. 
Sindrom meje se nato razvije v iskanje uspeha, ki pa po-
deljuje pravico, da priseljenec ostane v novi državi. V 
psihi izseljenca so velike psihološke dileme. Gre za za-
pleteno osebnost, polno negotovosti, zato se s težavo 
prepusti pripovedovanju. Počuti se izpostavljenega indi-
ferenci, negotovega, izkoriščanega. Zato da razumemo 
migranta, je potrebno, da pogledamo v njegovo pretek-
lo zgodbo, tisto pred emigracijo, kar se je zgodilo pred 
odhodom in oblika dnevnika je za to zelo primerna. 
Dvojni zorni kot, tistega, ki je odšel, in tistega, ki je os-
tal, izpostavi stanje Albanije v času diktature, ne da bi pri 
tem povzročil napetosti. 
Članek se zaključi z žalostnim razmišljanjem o priseljen-
cih, ki so obsojeni, da ljubijo in istočasno sovražijo svo-
jo zemljo. Spreminjajoče pripovedovanje med Albanijo 
in Italijo, zaradi katere sta preteklost in sedanjost, so-pri-
sotna, ter neprestana prostorska in časovna alternacija 
pričata o dislociranem stanju migranta in o nesoglasju 
med dvema svetovoma, ki sta si diametralno nasprotna. 
»Mesto za našim hrbtom se manjša, pred nami pa ne vi-
dimo ničesar« je stavek, ki zaključuje Kubatijev roman 
in simbolizira kaotično sporočilnost migranta, za ka-
terega je Zahod še daleč in nosi občutek, da se je vrgel 
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v črno luknjo. Če citiramo Dones: »Gremo. Živimo. 
Hrabro. In brez kovčkov.«

Summary
New generation Albanian writers, emigrating to Ita-
ly, broaden the geography of transnational literature of 
today’s traditions in Italy, from the 1990s. Their works 
tell stories that had been lived personally or belong-
ing to collective memory, from the time of the Stalin-
ist regime and the fall of the dictatorship, but also sto-
ries during the years of emigration, which, in addition to 
reading for entertainment, are also worthy texts for the 
study of psychological nature.
In this short speech we deal with two following nov-
els: Goes and does not come back (Kubati,R. 2004) by Ron 
Kubati and Without luggage (Dones, E., 2015) by Elvira 
Dones, both novels being the first two novels for each 
author, disposing of a strong autobiographical note, re-
ferring to the dictatorship period and ending with aban-
donment, on-the-spot discovery on the other side of the 
sea.
Kubati shows his own life, memories of childhood dur-
ing the dictatorship period, the arrest and imprison-
ment of his father at his teens and the prohibition of 
watching TV, dancing parties organized in secret, the 
official determination of pursuing studies, and the nar-
ration ends with his student life in Italy among work, 
studies and efforts of survival, interspersing in a back 
and forth between the present and the past personal and 
public events in Albania, the last of which is the flight 
from the country.
Elvira Dones, whose biography closely resembles that of 
the protagonist of her novel, a television operator, gives 
us a double story; the history of Albania between the 
eighties and nineties, in the period of transition from 
the oppressive regime to that of an apparent democracy, 
intertwined with a love story, of those that change life. 
Through her story the author shapes that of many men 
and women who have crossed the Adriatic confident in 
a better future, full of hope and who have faced thou-
sand difficulties of being refugees, uprooted, repudiated 
at home, despised by people with which for years have 
shared their lives.
Elvira Dones, whose biography closely resembles that 
of the protagonist of her novel, a television operator, 
tells us a double story; the history of Albania between 

the 80s and 90s, in the period of transition from the op-
pressive regime to that of an apparent democracy, in-
tertwined with a love story, of those who change their 
lives. In its history, it shaped that of many men and wom-
en who crossed the Adriatic confident in a better future, 
full of hope and who faced the thousand difficulties of 
being refugees, uprooted, repudiated at home, despised 
by people with whom they have shared their lives for 
years.
Both novels can be narrated and summarized in three 
cardinal plans which at first sight seem quite simple, 
but which hide in their background a fascinating world 
in layers even in the reality surrounding the reader: the 
temporal, in turn divided into three parts, the stay pe-
riod in Albania under the communist dictatorship, the 
exodus, the process of integration into the new acquired 
reality; the spatial one, the fatherland in relation to the 
dictatorship, symbol of the collective prison and of 
awareness, the construction of mobility abroad, name-
ly the empty space of the journey to another home, fi-
nally the country of arrival; the psychological one, real-
ized through perspective, experience and certainly the 
action of the protagonists, Elton and Klea Borova.
Through the lines of the two novels, emerges the figure 
of the emigrant who presents the syndrome of frontiers, 
not only the conventional ones, but also those which are 
invisible and present in everyday life. There remains to 
us the surreal desire to give meaning to the fatherland 
abandonment, which in the two specific cases is the es-
cape from different circumstances.
The frontiers syndrome then evolves into the neurosis 
of success, which confers the right to remain in the new 
land. Many things happen in the emigrant’s psyche. He 
is a complicated being, he surrounds himself with inse-
curity, so he does not immediately give in to the narra-
tion. He feels exposed to rejection, indifference, unpro-
tected, exploited. To understand an emigrant, his first 
story must be told, that of the “anti-emigration”, the 
background of the exodus and the diary is a form of it. 
The double point of view, of those who are in Albania 
and those who are in exile, undoubtfully highlights the 
condition of Albania under the communist regime.
It ends with the sad reflection on immigrants, con-
demned to love and hate their homeland at the same 
time. The narration moved between Albania and Italy, 
whereby the past and the present are always present, the 
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spatial and temporal continuous alternation, testifies to 
the displaced condition of the emigrant, creating a dis-
cord between the two diametrically different realities. 
“The city behind us becomes smaller and smaller, but 
nothing can be seen before us” is the phrase that closes 
Kubati’s novel, as a strong message of the chaotic condi-
tion of the exile, so that the West is still far away and has 
just taken a leap in the dark. To quote Dones “Let’s go. 
We live. With courage. And without luggage.”
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Prispevek prinaša analizo drame L’insurrezione erzegovese. La Slavia – Il mondo  Bonaventure Vidovicha, 
ki je izšla v Livornu leta 1875, ko je vladalo posebno zanimanje za bosansko vprašanje; v ta sklop zanima-
nja se uvršča tudi tragedija Luigija Ficherta Bielka di Bosnia (Bjelka iz Bosne). Prispevek analizira Vidovi-
chevo prepletanje med literaturo, mitologijo in zgodovino, s katerim želi ustvariti kulturno okolje, ki 
bi izbrisalo vsako delitev med narodi in ljudstvi kot so Italijani, Slovani in Turki v zapletenem zgodo-
vinskem kontekstu.
Ključne besede: Bonaventura Vidovich, L'insurrezione erzegovese. La Slavia – Il mondo, literarno okolje, ale-
gorično-socialna drama

The contribution analyses the social-allegoric drama L’insurrezione erzegovese. La Slavia – Il mondo of 
Bonaventura Vidovich, published in Livorno in 1875. It is a period of the particular interest for the Bos-
nian social and political context, which can be seen also in Fichert’s tragedy Bielka di Bosnia. The contri-
bution tries to highlight how Vidovich uses literature, mythology and history to build a cultural imag-
inary that erases all limits between nations and peoples such as the Italians, the Slavs and the Turks in a 
complex historical context.
Key words: Bonaventura Vidovich, L’insurrezione erzegovese. La Slavia – Il mondo, cultural imaginary, so-
cial-allegorical drama

L’insurrezione erzegovese. La Slavia – Il mondo 
di Bonaventura Vidovich tra letteratura, mitologia e storia

Ana Bukvić 
Università di Zara, Dipartimento di Italianistica
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Questo contributo verte sull’analisi 

dell’intersezione tra letteratura, mito-
logia e storia nel dramma L’insurrezio-

ne erzegovese. La Slavia - Il mondo di Bonaven-
tura Vidovich, figlio unico di Anna e Marco 
Antonio Vidovich, noti letterati e intellettua-
li dalmati1. Sappiamo poco della sua vita. È, in-
fatti, la corrispondenza tra i coniugi Vidovich e 
Niccolò Tommaseo che mette in luce il profilo 
del giovane Bonaventura2. Si suppone che Bo-

1 Per una biografia dettagliata rinvio agli studi di: Zorić 1970, 1971; 
Dujmić 1998; Rados 2007; Tomasović 2009; Nižić 2009.

2 I coniugi Vidovich conobbero Niccolò Tommaseo il 25 ottobre 
1839 sul piroscafo del Lloyd austriaco “Barone Stürmer” durante 
il viaggio tra Curzola, Ragusa e Cattaro nell’anno in cui Tomma-
seo riscopriva la Dalmazia. Oltre ad essere amici, i coniugi Vidovich 

naventura sia nato intorno al 1828 (Zorić 2002, 
367-541) e Marco Antonio Vidovich diede a suo 
figlio il nome di suo fratello Bonaventura Vido-
vich (1775-1859).3 In una delle lettere indirizza-
te a Tommaseo, Marco Antonio Vidovich cer-

e Niccolò Tommaseo collaboravano a un progetto di raccolta dei 
canti popolari dalmati (Zorić 2002, 367-541).

3  Durante il dominio francese, Bonaventura Vidovich, fratello di 
Marco, era segretario del cavaliere Giandomenico Garagnino a 
Ragusa (Dubrovnik), e in seguito rimase nel servizio civile, occu-
pandosi principalmente di questioni economiche. Nel 1841, il pre-
tore di Sebenico, Natali, informò la polizia di Zara che si trattava di 
un buon funzionario, affidabile e diligente, fedele alle autorità au-
striache. Tommaseo lo descrisse nel modo seguente: “Uomo nobi-
le d’animo, ancor, più che d’origine, cortese, ingegnoso, operoso, 
che faticò tutta la vita soffrendo disagi in pro della sua numerosis-
sima e tutta ingegnosa famiglia” (Zorić 2002, 421). Nel 1847 Giu-
seppe Sabalich lo chiama dilettante filarmonico accanto a Simeone 

doi: ht t ps://doi .org/10. 26493/2350-54 43.7(2)69-77

https://doi.org/10.26493/2350-5443.7(2)69-77
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ca una raccomandazione per il figlio e accenna al 
suo carattere pesante: 

Com’Ella sà ho un figlio. Lode al Cielo non è 
stupido, ma sì bene piuttosto intollerante del 
fermo oppressivo sistema dell’odierna pub-
blica istruzione. Quindi ha dovuto quest’an-
no ripetere la prima Ginnasiale. Ben spe-
ro che quest’anno lo supererà questo colle 
di bronchi e sterpi. In ogni modo gli torne-
rebbe sempre ad utile una di Lei raccoman-
dazione al Sig. Professor Butturi, Direttore 
dei Ginnasi.- Per tale raccomandazione ap-
punto a Lei ricorro.- Se la ricerca sta in con-
venienza ai di Lei riguardi, mi porgierò di 
consegnare io stesso la lettera, che Ella può 
spedirmi liberalmente con la posta.- Mi per-
doni, e mi seguiti la Sua grazia (Zorić 2002, 
526-27).

È interessante il rapporto della polizia di 
Zara del 7 luglio 1844, in cui si afferma che Mar-
co Vidovich abbia un figlio di circa 16 anni che 
adora i bar e il biliardo e frequenti Giulio Saba-
lic (ibi, 453). Dopo la scomparsa del marito, av-
venuta nel 1868, Anna Vidovich ha informato 
Tommaseo che suo figlio si era trasferito in Ita-
lia.  Bonaventura Vidovich sperava di concre-
tare facilmente le sue idee letterarie e filantro-
piche in una nuova atmosfera di democrazia e 
con l’aiuto di Niccolò Tommaseo, Federico Sei-
smit-Doda ed Emilio de Tipaldo. La preoccupa-
zione e il dolore per la perdita del figlio e dei ni-
poti è stata espressa da Anna Vidovich anche in 
versi che sono conservati in un manoscritto nel 
Fondo Tommaseo a Firenze4. Dopo l’insucces-
so in Italia, Bonaventura è riuscito a trovare una 
posizione di segretario comunale a Scardona in 
Dalmazia con l’aiuto del famoso pittore zarati-
no Francesco Salghetti Drioli (Zorić 2002, 521). 
La produzione letteraria di Bonaventura Vidovi-
ch è di breve respiro, poco capace di creare una li-
nea di sviluppo, cioè di dare continuità allo slan-

de Stermich, Amadeo Fabris, Carlo Zerboni e altri (Sabalich 1904-
1922, 181).

4 “Piangi il consorte! / pe’ figli cari / Pietà richiedi misera Madre! / 
Ah! ti conforta, va sì chi or vole / Esser de’ figli tuoi anche il padre!” 
(Zorić 2002, 521).

cio creativo. In allegato alla lettera del 25 marzo 
1844, Marco Antonio Vidovich inviò a Tom-
maseo alcuni componimenti del figlio in prosa 
e in versi, giustificando i suoi errori grammatica-
li e stilistici con un accenno a lezioni deludenti 
in verseggiatura. Nomina una sessantina dei la-
vori del giovane Bonaventura definendoli dram-
mi, commedie e farse che purtroppo sono rima-
sti indisponibili (Zorić 2002, 526-527). Poche 
opere sono state pubblicate: Idee accennanti al 
modo di togliere il pauperismo presentate ai filan-
tropi ricchi, agiati e poveri, un saggio pubblica-
to a Livorno nel 18765, la poesia In morte di S.M. 
il re d’Italia Vittorio Emanuele II e per l’avveni-
mento al trono di S.M. il re Umberto I nel 1878 
(Vidovich 1878) e il dramma allegorico-sociale 
L’insurrezione erzegovese. La Slavia - Il mondo 
in sei atti con prologo, pubblicato sempre a Li-
vorno nel 1875 e dedicato agli amici dell’umani-
tà. La notizia del dramma allegorico-sociale era 
apparsa sulla rivista zagabrese Vienac il 15 dicem-
bre 1875 e fu Ivan August Kaznačić a comunica-
re che il figlio di Anna Vidovich6 era autore di 
un dramma allegorico-sociale, Ercegovački usta-
nak. Slavija. Sviet., il cui valore letterario non si 
poteva svalutare per il fine umanitario dell’ope-
ra (Kaznačić 1876, 79-80). Il dramma incuriosì 
Giuseppe Garibaldi, fatto che veniamo a sapere 
da una lettera del famoso condottiero e patriota 
italiano indirizzata a Bonaventura nel 1875 (Ber-
lam 1934). L’interesse per la Bosnia e Erzegovi-
na di Bonaventura Vidovich trova la sua origine 
nella tradizione familiare. Delle sciagure del po-
polo bosniaco aveva scritto già suo padre Mar-
co Antonio Vidovich nel 1844. Egli tradusse la 
poesia Ercegovci i Bošnjaci. Çastnomu gospodinu 
A. Gutti na njegovu xalbu koju pokazuje u Zori 
pod brojem 30 tekuche godine pubblicata nel-
5 In questa discussione, in dieci capitoli, mostra una sincera preoccu-

pazione per i gravi problemi socio-economici che affliggevano la so-
cietà e gli individui allo stesso tempo. Nella prefazione, sottolinea 
che è abituato a pensare di voler scrivere come pensa, mentre il suo 
obiettivo è il bene comune, e aggiunge che si sforza di andare oltre 
i confini della convivenza e dei diritti. Dall’ampio testo in prosa ap-
prendiamo che è contro la violenza, il politicismo e le false promes-
se. Ai poveri dovrebbe essere data l’opportunità di ricevere l’istru-
zione ed avere un lavoro (Zorić 2002, 526-527).

6 Ivan August Kaznačić per errore dice “il fu Ana Vidovich”, però la 
famosa scrittrice dalmata morì quattro anni dopo, nel 1879. 
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la Zora dalmatinska nel 1848. Il titolo della tra-
duzione era I popoli d’Ercegovina e Bosna ad An-
tonio Gutta pel suo lamento nella Zora al n. 20 
anno corrente. Versione dall’illirico nella Zora 
al n. 40. Dedicata alle Guardie Nazionali Dal-
mate, Zara, 1848. L’introduzione alla traduzio-
ne venne fatta da Luigi Giurich. Marco Anto-
nio Vidovich scrisse della necessità che gli slavi 
dalmati aiutassero il popolo fraterno che soffriva 
sotto il giogo straniero (Zorić 1961, 188), mentre 
uno dei motivi per la stesura dell’opera può esse-
re l’origine bosniaca della famiglia Vidovich (Vi-
dovich 1875, 1).

I
Il titolo del dramma L’insurrezione erzegovese. 
La Slavia – Il mondo ci dirige inesorabilmente 
al dramma storico come punto di partenza. La 
rivolta, iniziata dai Croati, si svolse nel 1875 in 
Erzegovina, soffocata, però, dall’Impero otto-
mano, che poi fu sconfitto dalla Russia e dovet-
te accordarsi per la pace a Santo Stefano, e più 
avanti per un nuovo trattato di pace a Berlino nel 
1878, con il quale la Bosnia e Erzegovina furo-
no incluse nel protettorato austro-ungarico7 (Pa-
vličević 2000, 12). L’anno di pubblicazione del 
dramma coincide con l’anno della rivolta e ne il-
lumina la prospettiva storica, ma Vidovich non 
ha presente l’esito della rivolta, così lo sfondo 
storico non è esplicitamente esposto. Egli, inve-
ce, privatizza un conflitto sociale e lo rappresen-
ta attraverso un intreccio amoroso, il che serve 
da incitamento alla rivolta. Il dramma consta di 
6 atti e presenta un’ampia panoramica dei per-
sonaggi che contribuisce a conferire al dramma 
una forma aperta (Pfister 1998, 246). Ci sono 
Mohamed-Pascià, governatore d’Erzegovina, 
Fatima, una giovane turca, moglie del Pascià, 
Ahmed, colonnello e comandante delle truppe 
turche, Djemal, un giovane capitano turco, l’ad-
detto al Pascià, Paolo, giovane possidente erzego-
7 Le fonti storiche testimoniano che il periodo degli anni Sessan-

ta fu un periodo di pace e di lavoro per merito del visir Topal Šer-
if Osman-Paša, l’ultimo gran visir della Bosnia che assunse questo 
incarico dal 1860 al 1869. Dagli anni Settanta, con l’arrivo di Safvet 
Paša nel 1869, cominciano degli anni tormentosi contrassegnati da 
insurrezioni e da un’intolleranza cristiano-musulmana (Pavličević 
2000, 12).

vese, Caterina, signora erzegovese, sua figlia Da-
niza, Giorgio, signore montenegrino, Adalberto, 
giovane signore italiano, fra Guido, cappuccino 
di circa 60 anni, un oste, il servo di Caterina, il 
Negro, due schiave turche, schiavi neri, il popolo 
erzegovese, soldati turchi, i personaggi del pro-
logo, il personaggio allegorico rappresentante 
la fede. L’azione è ambientata a Trebinje, in Er-
zegovina. In un instante ci troviamo di fronte a 
uno spazio dilatato, in cui viene a situarsi un am-
pio numero di personaggi, ma Vidovich sembra 
essere attratto più dalla dimensione dell’inter-
no che di quella dell’esterno. È solo nel prologo e 
nella scena finale che presenta un ambiente aper-
to. Nel prologo l’autore menziona una campagna 
e un fiume che potrebbe essere Trebišnjica, il fiu-
me che scorre per Trebinje. Si nota un’equivalen-
za semantica tra il luogo dell’azione e le vicen-
de. Gli spazi chiusi sono presentati come spazi 
che generano ansia ed angoscia: “Fatim. […] Già, 
così rinchiusa come sono, in un dorato e gemma-
to sepolcro, la mia esistenza è inutile […]” (Vido-
vich 1875, 72), mentre gli spazi non limitati, cioè 
aperti, hanno una valorizzazione positiva e cre-
ano l’ambiente per le nozze di Paolo e Daniza e 
la scena del prologo dove incontriamo il Destino 
delle Nazioni e la Vila. 

Il prologo derealizza che il titolo implicas-
se una vicenda storica precisa e sottintendesse 
una ricostruzione dell’episodio storico. Inoltre, 
le dramatis personae del prologo incarnano le vir-
tù e le passioni e contribuiscono all’allegoria del 
dramma (Solar 2011, 13). Sono Il Destino delle 
Nazioni; un uomo d’imponente aspetto con una 
spada, La Vila rappresentata da una giovinetta 
in costume slavo con berretto rosso sul capo e i 
capelli sciolti; la guzla8 in mano, e i cinque geni 
rappresentanti delle diverse razze, ossia: la razza 
bianca, la razza tartaro-asiatica, la razza ameri-
cana, la razza malese e la razza nera. Il prologo è 
ambientato in campagna tra le colline dove scor-
re il fiume sulle cui sponde è seduta la Vila, figu-
ra della mitologia slava. È notte e si sente il suono 
delle melodie tristi che la Vila vuole accompa-
8 Si tratta dello strumento musicale slavo simile alla viola, provvisto 

di una sola corda che si fa vibrare mediante un arco. 
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gnare con le guzle. Si rivolge al Creatore dal qua-
le cerca la pace e l’amore. La consola Il Destino 
delle Nazioni che si avvicina a lei: 

[…] Ma tu, o Vila, degli Slavi, tu piangevi po-
canzi, come piangi da lunghi anni, ogni sera, 
sulle sorti degli Slavi, tuoi spirituali fratel-
li. Piangesti assai, ed assai, di mesti canti agli 
Slavi amanti e guerrieri inspirasti! Or basta! 
Fra gli essere dello spazio che influiscono e 
vegliano; per voler del Supremo Spirito, su-
gli uomini, guidandoli per aspre vie alla meta 
del bene e dell’ordine, primo son’ io, ed io ti 
dico, o Vila, per gli Slavi il giorno di pace ver-
rà (Vidovich 1875, 6).

Inoltre, invita con la spada i cinque geni 
uniti dal nodo spirituale della fratellanza, spe-
rando così l’unione di altre nazioni della terra. 
Li invia verso i loro pianeti a diffondere la fra-
tellanza per mezzo dell’umanità e della scienza. 
L’insurrezione erzegovese condivide con i dram-
mi allegorici il comune desiderio di dare una le-
zione didattica sul giusto e sull’ingiusto. Zorić 
afferma che lo scrittore era un appassionato so-
stenitore delle comprensioni spiritistiche, unite 
ad elementi delle scienze naturali. Gli Slavi e le 
altre nazioni raggiungeranno uno stato perfetto 
di pace ed allegria con l’aiuto della collaborazio-
ne spirituale con il Destino delle Nazioni, però 
dopo molto dolore e sofferenza, cosa che si nota 
nei personaggi del dramma che discutono sul di-
ritto di una vita libera e di fratellanza con altri 
popoli (Zorić 1961, 189). Da questa cornice esce 
il personaggio di Paolo, fidanzato di Daniza, che 
chiede vendetta per Daniza e Caterina e morte ai 
tiranni e ai despoti, però fra Guido gli risponde 
nel modo seguente: 

Fra G. (Alzandosi d’un subito ed assumendo un 
tuono solenne) Silenzio! Il diritto di dar mor-
te spetta a colui che ha il potere di far vivere! 
(accennando il Ciel. Tutti si alzano). Insensato 
chi parla di umanità e si accinge ad uccide-
re, con fiera gioia l’uomo! L’uomo di fronte 
all’uomo, non ha che il diritto della difesa; e 
non usi la spada che per allontanare la spada! 
(Vidovich 1875, 31-32).

Nella scena d’apertura appaiono Daniza e 
fra Guido in confessione nel convento; in questa 
scena, pur cercando di negare l’amore verso Dje-
mal, giovane capitano turco e musulmano, Da-
niza, si rivela innamorata di lui. D’un lato lo sce-
nario storico-politico ostacola il loro amore: 

D: Dunque, padre mio, noi dobbiamo per-
donare ai Turchi tutte le loro atrocità passa-
te e presenti? Le estorsioni, gli incendi, i rapi-
menti, le morti? ... Tutto tutto! ... (Vidovich 
1875, 10) 

e dall’altro Paolo, il fidanzato di Daniza, insieme 
a Giorgio, signore montenegrino, viene nel con-
vento a pianificare la guerra “per la santa causa” 
(ibi, 14). Alla replica finale di Giorgio: 

I veri Slavi, e gli uomini tutti che hanno cuo-
re, intelligenza, ed amore pel proprio simile, 
non lo faranno, e la vittoria potrà essere ritar-
data, ma non impedita! Coraggio! Vi è una 
forza più possente di ogni altra: il diritto di 
natura, sentito dai popoli oppressi! (ibid.) 

il frate risponde: “[...] Vi è una forza più possente 
ancora: la giustizia di Dio!” (ibid.)   

Nel secondo atto l’azione si sposta nella casa 
di Caterina. Djemal, travestito da erzegovese, va 
a trovare Daniza e le dice: 

[...] ma so ancora che amore non conosce ri-
guardi, non ha ritegni, perché amore è un 
sentimento ardente e nobile, che, non cer-
cato da noi mortali, ci viene ispirato da Al-
lah! Non è tua colpa né tuo merito, o Dani-
za, l’essere Cristiana, come non è mia colpa 
né merito l’essere Maomettano (ibi, 15). 

Infatti, tramite Djemal, Bonaventura Vidovi-
ch enfatizza l’immagine positiva dei Turchi, fat-
to che attesta la distanza tra le rappresentazio-
ni imagotipiche e la realtà empirica, cosa che si 
evince dalla seguente citazione: 

Djemal. [...] Il Turco è feroce, lo so, lo sa il 
mondo; ma anche fra i Turchi vi sono cuori 
che sentono, che comprendono, che amano; 
ed anche il popolo di Maometto, come ogni 
altro popolo, sarebbe suscettibile di coltura 
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e perfezionamento, se fra i grandi meglio re-
gnassero giustizia ed ordine! [...] Non accu-
sare, o Daniza, coloro che obbediscono al 
più imperioso e assoluto, e minaccioso co-
mando. Accusa pure, ed odia coloro che im-
pongono! Odia, Daniza, odia con me! ... (ibi, 
17)

Nel finale del secondo atto, Daniza lo defi-
nisce uomo di cuore e conferma il loro affetto re-
ciproco che contribuisce alla suspense dramma-
tica. 

Nel terzo atto si presenta Mohamed Pascià, 
convinto che il popolo non si sarebbe organizza-
to in una rivolta. Egli esprime tristezza a senti-
re della propria crudeltà, il che provoca una re-
azione in un discorso a parte nel quale Ahmed 
lo vede come furbo, Djemal lo chiama “ipocri-
ta”, Paolo “il vile tiranno”, mentre Giorgio chiu-
de un discorso a parte con “schifoso rettile”. Pro-
prio in questa scena si accentua il discorso a parte 
che Vidovich usa nella caratterizzazione dei per-
sonaggi. Una spiegazione si trova nella natura re-
ferenziale e riflessiva del discorso a parte. L’auto-
re allarga lo spazio dell’intersoggettività e delle 
manipolazioni e il lettore si trova in posizione di 
vantaggio rispetto agli altri personaggi. Alla fine 
dell’atto l’azione si sposta nell’osteria, davanti 
alla quale arriva Adalberto, un giovane italiano, 
che è venuto per fare “affari che si trattano con 
fuoco” (ibi, 27), ed esalta gli Slavi: “[...] In questi 
luoghi il buon cuore è proprietà esclusiva degli 
Slavi a quanto io so” (ibid). Il terzo atto chiude 
con una scena nella quale il Negro arriva di notte 
davanti alla casa di fronte all’osteria. Invita altre 
quattro persone vestite con mantelli neri e con la 
testa coperta. Uno di loro sale, cerca di aprire la 
finestra e tira fuori il coltello. 

Nel quarto atto veniamo a sapere dell’omi-
cidio di Caterina e del rapimento di Daniza. Pa-
olo, Giorgio, Adalberto, fra Guido, l’oste e il ser-
vo speculano sui possibili motivi dell’omicidio 
di Caterina, sulla gelosia turca, sui beni di Ca-
terina e sulla lussuriosa passione per Daniza. Da 
un lato pensano alla vendetta, dall’altro si defi-
niscono “amici dell’umanità” (Vidovich, 1875, 
31). Fra Guido calma la situazione. La sua fun-

zione drammaturgica, infatti, è quella di allevia-
re le passioni umane primarie, come il desiderio 
di vendetta, di alleviare sentimenti incompatibi-
li con la fede, generalmente di rallentare l’azio-
ne. Questa funzione ha un ruolo anche nelle sce-
ne successive di peripezia e risoluzione. Cerca di 
riconoscere l’universale e il cosmico nella vita 
di tutti i giorni. Incuriosisce gli altri personag-
gi quando dice alla fine della scena che potreb-
be conoscere la causa della scomparsa di Dani-
za. Adalberto chiude l’atto: “Sì: ed un evviva agli 
amici dell’umanità, a qualunque ceto, religione; 
e razza appartengano!” (ibi, 34).

L’azione si sposta nella casa di Mohamed 
Pascià dove in un dialogo con Ahmed, Moha-
med non esprime preoccupazione per l’insur-
rezione: “[...] Pensa però ch’io avrò importanti 
affari, e che le cannonate potrebbero darmi fa-
stidio. (ride) Ah! Ah! Un’insurrezione in Er-
zegovina! Farebbe proprio ridere!” (ibi, 35). Fa-
tima racconta a Mohamed e ad Ahmed il caso 
di Caterina e Daniza. Djemal chiede spiegazio-
ni a Mohamed riguardo alla situazione delle due 
donne. Egli è offeso dal modo di fare di Djemal e 
gli dice che comprende lo zelo giovanile, ma che 
se avesse pronunciato un’altra parola sarebbe sta-
to dimesso dalla sua carica ed imprigionato. La 
tensione teatrale si accende nel contrasto diret-
to fra i due uomini. Per Djemal è meglio mori-
re che vivere come un codardo, obbediente a ti-
ranni irragionevoli, e ritiene che il popolo turco 
abbia diritto all’amore e alla tolleranza. Nel frat-
tempo, si disarma e gli offre la sua spada. Moha-
med lo chiama “[...] Novello Pietro d’Amiens, 
Eremita potresti far sorgere in Europa l’idea di 
una settima Crociata contro i turchi” (Vidovi-
ch, 1875, 39). Questa citazione è leggibile in chia-
ve intertestuale in quanto viene nominato Pietro 
d’Amiens e può essere considerata una citazione 
implicita, in quanto veicolo di un bagaglio stori-
co che si suppone venga riconosciuto subito dal 
lettore (Franzini, 2002, 66). Fatima prega per la 
vita di Djemal, il quale alla fine dell’atto confessa 
a fra Guido il suo amore verso Daniza.  Essendo 
vicini alla risoluzione si restringe il campo d’azio-
ne. Il quinto atto inizia a casa del Pascià. Daniza 
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dorme su un divano, vestita in abito turco, senza 
velo e con i capelli sciolti. È interessante notare 
che, nell’iconografia cristiana, Maria Maddale-
na è sempre raffigurata con i capelli lunghi e non 
legati, come segno di resa a Dio. “(Parla dormen-
do) Si, si, mia buona madre. Avrò coraggio, avrò 
pazienza, confiderò nel buon Dio, come tu mi 
raccomandi. (Svegliandosi lentamente) Ah! Sono 
sola…! Non c’è mia madre! Pur troppo ho sogna-
to” (ibi, 45). Il suo sogno è in correlazione con gli 
eventi al primo livello, tramite il quale Vidovi-
ch dà spazio alle espressioni liriche. Lei si fida di 
Dio e l’esperienza del sogno la aiuta in una situa-
zione di crisi. Nonostante il suo elogio alla bel-
lezza e al sentimento delle donne slave, Daniza 
definisce Mohamed demone e mostro infernale. 
Lei preferisce versare il suo sangue, piuttosto che 
dargli la sua anima, ed è determinata nella sua 
scelta tra essere schiava o regina. 

Nel frattempo dal dialogo tra Adalberto e 
l’oste si evince un’idea di superiorità intellettua-
le degli italiani sugli Slavi: “Adal. Oh! Beata sem-
plicità dei monti!” (Vidovich 1875, 49) che sca-
tena un interessante messaggio di fra Guido ad 
Adalberto: 

Fra G. […] Quando riederete alla bella Ita-
lia, dite ai vostri connazionali che quegli Sla-
vi che ingiustamente da alcuni circoli civi-
lizzati ricevono ancora il titolo di – barbari 
-, non sono già barbari ma infelici, e che han-
no essi pure un’anima accessibile ai nobi-
li sensi di gratitudine e di amore! (Vidovich 
1875, 54). 

La conversazione, carica di messaggi mora-
li, non assomiglia a una conversazione naturale 
ed è interrotta da un oste che annuncia l’arrivo 
di sei capitani, slavi e italiani. Si avverte l’inizio 
della rivolta. Fra Guido, nella sesta scena in cui è 
solo con Adalberto, decide che il suo ruolo nella 
rivolta è di essere padre, fratello e amico di tutti: 

Fra G. […] Nei momenti fatali delle lotte, io 
non conoscerò, non amerò nessuno a pre-
ferenza, ma sarò a tutti ugualmente padre, 
fratello, amico! L’uomo che si è dedicato al 
servizio di Dio, deve credere all’immorta-

lità delle anime, che sono tutte egualmen-
te emanazioni Divine, dunque, in certi mo-
menti supremi non deve essere né giudice, 
né parte. Egli deve assistere e pregare, la-
sciando che Dio solo giudichi! (ibi, 57).

L’atto si chiude con l’incontro tra Fra Gui-
do, Paolo, Giorgio e Djemal che racconta loro 
l’intera verità su Mohamed e Ahmed. 

Il sesto atto viene aperto da Fatima in un 
monologo lirico, e i suoi pensieri si sintetizzano 
nella seguente citazione, nella quale offre la chia-
ve di interpretazione del rapimento di Daniza: 

Fatim. […] Sventurate le donne che destano 
la fiamma voluttuosa nel Mussulmano! Me-
glio fossero nate senz’occhi! Ci chiamano re-
gine…, e siamo tali nelle ore del piacere, per 
essere poi per sempre schiave degli schiavi 
nelle ore della vita! […] Oh! ma non è possi-
bile che Allah nel crearci, abbia voluto così! 
Ogni donna sente nel suo cuore lo scopo su-
blime della propria missione nel mondo che 
non è certo missione d’inerzia abbietta e ser-
vile! (Vidovich 1875, 60). 

Travestito nell’eunuco Omar, che ogni mat-
tina porta i fiori a Fatima, Djemal va a trovare 
Fatima e chiede il suo aiuto nella ricerca di Dani-
za. Lei accetta di darglielo e si schiera a favore dei 
protagonisti, Djemal e fra Guido, che promuo-
vono l’uguaglianza dei popoli e i diritti umani: 

Fatim. […] Meglio morire pel bene, che vi-
vere inerte in mezzo a tesori; meglio morire 
soccorrendo gli oppressi, che vivere in mez-
zo a favolose delizie di un lusso che fa ricor-
dare ogni tratto, le giustizie maledizioni di 
coloro che gemono nel dolore e nella mise-
ria, e l’eterno disprezzo degli uomini onesti e 
forti, che si procurano il sublime e doveroso 
piacere di soccorrere gl’infelici (ibi, 64).

Djemal riesce a salvare Daniza e a portarla a 
Paolo. I due si sposano e aiutano Djemal e Fati-
ma a fuggire in Asia. Viene annunciata l’insur-
rezione e il dramma si chiude con l’incontro tra 
la Vila e il Destino delle Nazioni che annuncia la 
pace e ordina alla Vila di osservare la Fede, una 
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giovane donna, vestita di bianco e con i capelli 
lunghi: “Fede. Io sono la Fede. Questa croce non 
è simbolo di martirio, ma segnale di tolleranza! 
Questo fuoco, è fuoco di amore universale. Un 
giorno tu canterai, o Vila, percorrendo tutte le 
Slave terre, un inno di gloria pel Supremo Spiri-
to, e quell’inno verrà ripetuto da tutte le nazio-
ni, quando saranno sorelle!” (ibi, 76) Rinnovel-
lando la scena del prologo e i suoi protagonisti, il 
dramma assume un aspetto astorico e atempora-
le (Pfister 1998, 387).

II
Un esempio del testo, Bonaventura Vidovich lo 
inviò a Giuseppe Garibaldi. Nella risposta data-
ta 15 novembre 1875, inviata da Roma, Garibal-
di scrive: “Grazie per il vostro lavoro patriottico 
L’insurrezione Erzegovese, che leggerò con tan-
to interesse. Vi stringo la mano e sono Vostro G. 
Garibaldi.” (Berlam 1934) Supponiamo che la ra-
gione per la quale Vidovich avesse inviato il te-
sto a Garibaldi, fosse il manifesto di Garibaldi 
risalente al 29 agosto 1875 nel quale a Roma dava 
supporto a Liubibratić e ai suoi compagni (Elia 
1904, 427-28). È Paolo che menziona Ljubibratić 
elencando gli eroi slavi: “Paolo: (Spiega in fret-
ta il foglio, e legge) Che vedo? Michele Bolardi-
ch-Ljubibratich! Nome noto, e caro agli Slavi! 
Luca Petkovich, Tripko Vukalovich, Toma To-
masevich, Rade Bajkovich! Tutti benemeriti Sla-
vi! Ma chi è poi questo Miroslav Hubmayer?” 
(Vidovich 1875, 14) Inoltre, Garibaldi, dopo aver 
saputo della sconfitta dei Turchi nella battaglia 
di Piva, il 5 novembre 1875, ha inviato da Roma 
una lettera a Popović, presidente del comitato 
dei ribelli erzegovesi nella quale scriveva: “Caro 
Popovich, I liberi d’ogni paese europeo esultano 
per la splendida vittoria degli eroici figli dell’Er-
zegovina orientale” (Elia 1904, 429).

L’autore annovera i motivi già affermati 
nella letteratura drammatica, come il triangolo 
amoroso tra un tiranno, una vergine e un eroe 
di guerra, e la scelta dell’onore in guerra invece 
che dell’amore. Vidovich prosegue con le idee 
di suo padre, Marco Antonio Vidovich, che bi-
sogna annullare i tiranni e i despoti: “Paolo. […] 

Morte ai tiranni, ai despoti assassini!” (Vidovich 
1875, 31). Cerca di dare validità storica al dram-
ma rappresentando fedelmente gli Slavi e i Tur-
chi. Indica il loro modo di pensare, di vestire e 
agire in diverse situazioni: “N.B. ([…] Il saluto 
alla Turca, che ha per significato: Che la terra mi 
copra dinanzi a Voi!” (ibi, 14). D’un lato gli Sla-
vi sono rappresentatati come religiosi, e dall’al-
tro come superstiziosi. Ai personaggi turchi as-
segna nomi tipici, per esempio, Fatima era una 
delle tre figlie del profeta (Glassé 2006, 153).  Tra 
i personaggi slavi solo Daniza ha un nome slavo, 
noto nella poesia popolare e nella mitologia slava 
precristiana, mentre gli altri personaggi slavi han-
no nomi italiani (Paolo, Giorgio e Fra Guido). Vi-
dovich persiste in un’idea precisa dell’Italia e degli 
italiani come coloro che portano la civiltà e il pro-
gresso e il cui rappresentante è Adalberto, un gio-
vane italiano9. 

Il nucleo portante della trama sono i rappor-
ti contrastanti e corrispondenti indicati già nell’e-
lenco dei personaggi. Nonostante la prima impres-
sione ci faccia pensare di essere di fronte ad un 
gruppo di personaggi privi di centro, sono poi in 
realtà Djemal e Mohamed a caricarsi di valenze più 
drammatiche. D’un lato Fatima e Djemal si rive-
lano personaggi dinamici, il cui lato affascinante 
è il loro comportamento antitetico all’immagine 
stereotipata dei Turchi. Dall’altro lato, Mohamed 
Pascià manifesta l’alterigia, la vanità e l’abuso di 
potere messi in luce dagli autocommenti e da uno 
scavo psicologico accanito, che mette a nudo l’ani-
ma del protagonista. 

Non a caso il dramma è imperniato sul con-
flitto slavo-turco. I drammi sociali hanno la ca-
ratteristica di attivare opposizioni all’interno di 
gruppi e classi sociali, trasformando queste posi-
zioni in conflitti, che per essere risolti necessita-
no una rivisitazione critica di particolari aspet-
ti dell’assetto socioculturale (Turner 1986, 131). 
Le carenze drammaturgiche, come il ritmo ral-
lentato, i dialoghi abbondanti in messaggi mora-
9 Uno degli esempi è la produzione letteraria di Luigi Fichert (Zara 

1826 – Venezia 1899) nella quale l’autore poliedrico presenta l’Ita-
lia come un centro culturale nel quale la missione degli italiani era 
quella di aiutare il resto del mondo, innanzi tutto gli slavi (Bukvić 
2013, 41-72).
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li, le situazioni drammatiche impersuasive, i per-
sonaggi piatti, possono essere compensate dallo 
scopo del testo, più di carattere politico-nazio-
nale che letterario. Vidovich seguiva la moda del 
tempo e voleva inquadrare nel dramma il piano 
metafisico-riflessivo e far girare l’intreccio ro-
mantico-avventuroso intorno a Daniza, amata 
da Djemal, il Turco dai sentimenti puri, un vero 
filantropo, come lo era d’altronde lo stesso Bona-
ventura Vidovich (Zorić 1961, 187-89).

Costruendo un’immagine positiva del Tur-
co mediante i personaggi di Djemal e Fatima si 
genera una svolta rispetto alla consolidata strut-
tura socioculturale. La riflessione teorica di Vi-
ctor Turner è quella che meglio si adatta al ri-
guardo proprio perché i drammi sociali rivelano 
strati sottocutanei della struttura sociale e fan-
no affiorare elementi positivi della società stessa 
(Turner 1986, 131). Vidovich si è ispirato all’ope-
ra di sua madre, Anna Vidovich, che drammatiz-
zò l’amore tra la musulmana e il cristiano nel pe-
riodo quando il Turco era il nemico più crudele 
in assoluto nella letteratura croata risorgimenta-
le. Conviene ricordare il suo dramma lirico Alve 
ed Ippia, vittime d’amore pubblicato nella raccol-
ta Mestizie e distrazioni a Zara nel 1846 e il po-
ema Bezmišljenja u ljubavi/ Le sconsigliatezze in 
amore del 1851. Niccolò Tommaseo accenna alla 
Bosnia ed Erzegovina nella terza prosa delle Pro-
se “D’un vecchio calogero”: “Chi pensa, o Bosnia, 
o Erzegovina infelici, chi pensa ai vostri dolori? 
Come schiavo che in carcere profonda, appena 
vede il raggio del di simile a crepuscolo notturno, 
e le grida di lei per le volte tenebrose si perdono, e 
non giungono all’orecchio dell’uomo; così né voi 
della colta Europa vedete la luce, e la colta Euro-
pa le vostre miserie non sente.” (Zorić 1976, 595) 
Niccolò Battaglini, autore di origine zaratina 
(Zara 1826 - Venezia 1887) e contemporaneo di 
Bonaventura Vidovich pubblicò L’Erzegovina, 
cenno storico a Venezia nel 1875 (Sabalich 1887). È 
da supporre che Luigi Fichert (Zara 1826 – Vene-
zia 1899), scrittore dalmata e contemporaneo di 
Vidovich, si ispirasse al dramma di Bonaventu-
ra Vidovich nella stesura della tragedia Bielka di 
Bosnia nel 1876 e del poema La Madre triestina 

del 1879, ma rinunciasse alla veste allegorico-so-
ciale. La Bosnia è stata ampiamente rappresen-
tata anche nella letteratura risorgimentale croa-
ta. Il mito della Bosnia come spazio di sofferenza 
cristiana sotto il dominio turco e il suo declino a 
causa della divisione etnica slava, da un lato, era 
una buona base per lo sviluppo delle ideologie 
slave e anti-turche, e dall’altro, essendo uno spa-
zio esotico, poteva incoraggiare la formazione di 
diversi componimenti in armonia con la poetica 
del Romanticismo (Dukić 1998, 318). 

Povzetek
Prispevek prinaša analizo drame L’insurrezione erzego-
vese. La Slavia – Il mondo  Bonaventure Vidovicha, ki je 
izšla v Livornu leta 1875, ko je vladalo posebno zanima-
nje za bosansko vprašanje; v ta sklop zanimanja se uvr-
šča tudi tragedija Luigija Ficherta Bielka di Bosnia (Bjel-
ka iz Bosne). Vidovich je bil dalmatinskega izvora, sin 
znanih Anne in Marca Antonia Vidovicha, ki sta zapus-
tila bogato literarno delo v italijanskem jeziku v Dalma-
ciji v 19. stoletju. Prispevek analizira Vidovichevo preple-
tanje med literaturo, mitologijo in zgodovino, s katerim 
želi ustvariti kulturno okolje, ki bi izbrisalo vsako delitev 
med narodi in ljudstvi kot so Italijani, Slovani in Turki v 
zapletenem zgodovinskem kontekstu.

Summary
The contribution analyses the social-allegoric drama 
L’insurrezione erzegovese. La Slavia – Il mondo of Bonaven-
tura Vidovich, published in Livorno in 1875. It is a period 
of the particular interest for the Bosnian social and po-
litical context, which can be seen also in Fichert’s trage-
dy Bielka di Bosnia. Bonaventura Vidovich is a Dalma-
tian writer, best known for his parents Anna and Marco 
Antonio Vidovich, both writers who left a vast literary 
heritage in Italian and Croatian languages in Dalma-
tia in the nineteenth century. The contribution tries to 
highlight how Vidovich uses literature, mythology and 
history to build a cultural imaginary that erases all lim-
its between nations and peoples such as the Italians, the 
Slavs and the Turks in a complex historical context.
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